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il militante

“C’erano tutti”, come diceva il Paolino per sottolineare che la manife-
stazione era andata bene, in tutti i sensi, proprio bene. “C’erano tutti” 
significava in più che il movimento teneva, che dava segni ulteriori di 
ripresa. Che la corrente calda manteneva la sua temperatura e la spe-
ranza civile le sue ali. “C’erano tutti”, dal Sandrocchio (Antoniazzi) al 
Mariolino Colombo, al Riccardo Terzi… E c’erano tutti anche stavol-
ta, richiamati dal tam tam: perché forse noi non saremo un partito, 
e neppure una setta o una corrente, ma una tribù di stramaledetti 
operaisti lo resteremo in vitam aeternam. 
Mancava il Paolino, a Bruxelles. La professione al posto della voca-
zione: così dev’essere la capitale d’Europa. C’era invece, con l’imman-
cabile cravatta – una la userà pure con il pigiama – il Giovanni Garu-
ti. Lui che si muove soltanto, dall’utero materno, con i mezzi pubblici. 
Giovanni Garuti si dondola sulla metropolitana che da Gorgonzola 
viene in Loreto e ha dentro il buio e un’interrogazione che morde 
l’anima oltre il bordo. La sua è la lamentazione del Nazareno nell’orto 
degli ulivi: Tristis est anima mea usque ad mortem… e variazioni sul 
tema. Né la corsa dei finestrini lo distrae più di tanto. Le giornate ora-
mai contengono lo stretto necessario di luce e di cose da fare. Natale 
è dietro l’angolo. Novembre sembra non volere rassegnarsi a morire 
e si è incuneato col suo strascico di foglie dorate e cocciute fin dentro 
un dicembre che solo oggi pare decidersi al freddo. 
Gli piace questo tratto di paesaggio: qui Milano sembra Chicago 
vista dalla sopraelevata. Magutt bianchi invece che neri. Elettricisti 
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che fanno le parole crociate. Impiegatine con la morale un pelo più 
alta della minigonna, e masticano gomma come fosse il loro destino. 
Questa fascia è non ricca, dato che la povertà deve considerarsi can-
cellata per decreto. 
Qui la periferia gioca col suo mix. I vecchi paesotti resistono tali e 
quali nell’annessione forzata all’area metropolitana. I campanili in-
tervallano i distributori di benzina e i supermercati, dei quali si dice 
che vengono dopo i Lager, i gulag e tutto quanto costringe la gente ad 
ammassarsi… 
Ci fu il medioevo. Lasciò le sue discipline e le targhe. Il Naviglio della 
Martesana ha acque limpidissime e fredde. Viaggiano foglie sparse, 
dacché si sta come d’autunno sugli alberi le foglie… Un topo baffu-
to fende furtivo la corrente. Passano case a schiera, grattacieli come 
alunni delle elementari nell’ultimo banco perché cresciuti troppo in 
fretta. Milano è proprio Chicago, pensa il Giovanni e si dà ragione 
per il paragone. 
Uno scende in un posto bendato e gli chiedono: in quale città ti ab-
biamo traslocato? La risposta è impossibile. Può essere Pittsbourg, 
Frankoforte, Londra, Barcellona, Milano. Magari perfino Taranto. È 
l’omologazione delle aree, delle industrie, degli uffici. Le scritte tutte 
inglesi. Tra un po’ gli studenti si diranno: Va a dá via il the bottom… 
Non c’è scampo.
Milano come Chicago, con qualche anziano in più perché da noi fun-
ziona (si fa per dire) lo Stato Sociale. La gente si lamenta, ma intan-
to campa. Campa perché l’anziano è una invenzione recente. Non è 
il vecchio l’anziano. Nasce nel secondo dopoguerra. Ti curano dalla 
culla alla bara; dal pannolino al pannolone. Il vecchio aveva gli zoc-
coli; l’anziano le reebok, e si innamora, va da turista in Canada e in 
India. Insomma, visto dalla parte dell’Inps, non si decide a morire… 
L’America è qui. A meno che qualcuno lassù non strappi il tuo fogliet-
to dal suo calendario.
Come per il Luigi, detto Mandellone, detto Capellone, nato a Mon-
tevecchia l’11 gennaio 1928 e morto in bicicletta sulla provinciale 
Melzo-Monza, mercoledì, sotto le ruote di un camion che traspor-
tava sabbia. Gorgonzola, non Cernusco sul Naviglio, perché ahimè 
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la memoria ogni tanto adesso fa cilecca anche per Giovanni Garuti 
sottoposto a troppo stress. 
Cesira la moglie lo ha saputo sul piazzale della metropolitana. Lu-
igione, 70 anni il prossimo gennaio. Un figlio spilungone. La figlia, 
dopo un calvario di dialisi, ha avuto finalmente un buon trapianto. 
Mandellone pareva un gitano per i capelli sempre neri e sempre trop-
po lunghi. Diciamo uno che si sbatte. (Milano è peggio di Chicago.) 
Certamente a Chicago d’inverno fa più freddo. Vien giù dal lago un’a-
riaccia che taglia con un milione di lame nude. No, Milano non è 
meglio e neppure peggio di Chicago…
C’erano tutti al funerale. Il Giacomo, duro, enigmatico, l’aria sempre 
del capo, col risentimento d’essere stato messo nel numero dei muti-
latini di don Gnocchi da una bomba bresciana. Il Borroni, che vinse 
un millennio fa il Congresso Nazionale di Gioventù Aclista con lo 
slogan di estrema sinistra: Noi siamo Noi. Il Franco Sala che dev’esse-
re uscito dall’utero già canuto per un teorema psicologico…
Luigione stava in uno di quei casermoni che fanno l’Italia dei po-
veracci e degli strapelati, un paio di gradini sotto le già non entu-
siasmanti mezzecalzette. Quelli che non fanno carriera neanche a 
spingerli. Per agitarsi si agitano. L’intrigo gli va di gusto, ma per una 
sorta di sfizio, come di chi prova un filotto difficile al biliardo senza 
pensare di vincere la partita. Ecco il guaio loro: non pensano mai a 
vincere, ma solo a partecipare, anche alle congiure. 
Fatto a pezzi in via Buonarroti, ma abitante in una di quelle vie 
dell’hinterland che si chiamano Catania o Sapri. Anche se le locan-
dine del circolo, quando c’è la conferenza, sono piene di cognomi 
del tipo Nava, Brambilla, Spreafico, Sironi, Colzani, Corti, Proser-
pio, Bossi, Tagliabue… Mai un Caruso o un Esposito. Ma non di 
Padania si deve parlare.
Il Gigi leggeva un sacco: tanto Marx, tanto Nietzsche, e la dottrina 
sociale della Chiesa, il tutto molto annaffiato di gran vino. “E ricor-
diamoci che il movimento operaio è nato nelle osterie”. E adesso che 
il movimento operaio non c’è più? “Brindiamo alla sua morte!” Così 
era. Così erano. Un po’ ciclisti ieri, ulivisti oggi, critici sempre. Sta-
vano tutti lì, al funerale. Faranno la colletta. Ecco perché Milano e 
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dintorni è meglio di Chicago.
Perché il Giovanni ha gli occhi velati di pianto? Pensa al Mandellone? 
Sempre troppo presto arriva la morte, anche a settant’anni. Viene, 
sempre senza preavviso, con la sua falce arrugginita. Viene, e fa dan-
no. Solo il prete fa poesia (è bravino) con Isaia e i ferri del mestiere. 
Mandellone non c’è più. Lui e il suo vocione, rauco di vino più che 
di sigarette. Il suo puzzo di Breda. Uno che gli altiforni non li aveva 
mica visti in fotografia. 
Uno portava il salame, un altro il gorgonzola (questa volta inteso 
come formaggio), un altro il barbera, un altro la grappa senza eti-
chetta fatta alla macchia nella bergamasca con l’alambicco.
Un sognatore, Luigione. I sogni in bottiglia, al posto dei messaggi. 
Dicono che, chiamato a Roma da Labor quando la sede era in via 
Monte della Farina, avesse riempito il tettuccio di tegole sotto la sua 
finestra di bottiglie (scolate e vuote). Perché era un militante il Gigi. 
Si diceva così. Quelli che si davano da fare. Che volantinavano la not-
te e la mattina presto fuori dai cancelli delle fabbriche quando c’erano 
le fabbriche. Che portavano la bandiera in manifestazione, che face-
vano il servizio d’ordine. Loro qui, e la famiglia là. Qualche amore 
sbagliato a caso, perché la carne è debole ed è la carne. Ma teneroni, 
sognatori. Gente che i sogni li ha sporcati. Ma si capisce che i sogni 
possono stare in terra e camminare sulle gambe solo se sporcati in 
qualche modo. E comunque non mollare, nello sciopero come nella 
vita, perché il problema è “resistere un minuto più del padrone”.
E adesso sono tutti qui i compagnoni di tutte le confederazioni av-
versarie. Visti da dietro e nel freddo i sindacalisti hanno sempre 
un’andatura bolscevica. Il funerale passa davanti a una vecchia fab-
brica, chiusa da anni. Laminatoio? Si vedono ancora i cartelli, là dove 
correva l’alta tensione, che avvertono: Pericolo! C’è un’aria desolante 
di abbandono, propizia soltanto alle pantegane. I vetri medicati con 
carta gommata. Dei ragazzotti hanno scritto con lo spray: Da Milano 
col cannone in mano. 
Si commuovono i sindacalisti bolscevichi. Lì è passato per genera-
zioni il manifesto di Pelizza da Volpedo. Ci fu una grande narrazio-
ne. La lotta. La potenza geometrica di chi cercava riscatto per sé e 
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uguaglianza per tutti. C’est fini? Per questi ragazzi di oggi, Di Vittorio 
e Dossetti possono giocare nell’Atalanta. Deamicisiani. Buonisti in-
genui… Anche questo è un grande cimitero sotto la luna. Milano è 
ancora meglio di Chicago?
Si credono d’essere orfani dell’Ideologia i sindacalisti del funerale, e 
invece è la loro sindrome di Stokkolma: la fabbrica li ha massacrati 
per il profitto di un altro, e adesso loro rimpiangono un luogo di tor-
tura. 
Qualcuno ha voluto pagare il caffè per tutti gli amici. Sto lì anch’io 
davanti al banco e nel crocchio, come Pilato nel Credo o come il per-
sonaggio tutto verde nella barzelletta tutta rossa. Gli aneddoti e i ri-
cordi – Luigione si prestava alla grande –sono come l’acqua sparata 
dai cannoni sulle piste dove anche la neve si è fatta avara. 
Sto zitto. La mia attenzione è diversa. Non è più rivolta alle mitiche 
colate della Breda e alla gloriosa Stalingrado dell’hinterland di Mila-
no. Sono preso dalla grande trasformazione. Adesso mi interessano 
soltanto gli ibridi che stanno dentro l’infinita metamorfosi, i corpi in 
sgangherato movimento e le anime disorientate. Quelli che sospetta-
no che questa traversata non ci condurrà in nessuna terra promessa, 
ma a un luogo non-si-sa-che. “E che Dio ce la mandi buona”. 
La corsa di Mandellone aveva ancora un terreno solido, tipo steppa, 
e un orizzonte commestibile. Gli scherzi pesanti… I terroni che arri-
vavano da Foggia cantando Milano Milano la bella città, si mangia si 
beve e bene si sta! E dopo la grande fabbrica ecco le piramidi del centro 
commerciale… Ma Luigione un po’ l’età l’aveva, anche se oggi di uno 
che muore a 70 anni in bicicletta si dice che era ancora giovane.
Domattina gli ex metalmeccanici usciranno sul presto con il cagnolino 
della moglie per la pipì. Cercano di darsi un contegno, chiacchierano 
di animalismo, fanno finta di essersi convertiti recentemente alle idee 
dei verdi, ma sono maledettamente impacciati. Il cagnolino è minia-
turizzato, smorfiosetto per indole e per razza. Puzza ovviamente di sa-
lotto invece che di rottami sul piazzale. Lasciamo perdere il nome che 
è stato ovviamente scelto dalla moglie, ma anche la razza è inglese, per 
conseguenza della globalizzazione che trova modo di colpire anche su 
questo terreno e non risparmia neppure gli animali di piccola taglia.
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morte di Edo

Appena entrati, il pendolo a pesi. Non per una sciccheria: ma perché 
Rosa aveva ereditato, dai fratelli e dal tempo in generale. Come le 
gonne, lunghissime: da cui il nome e il soprannome che l’accompa-
gnavano come ombre. 
Non si sa da chi avesse ereditato, spiritualmente, l’essere orsolina. 
L’antiquariato in lei era vita, in via Barnaba Oriani, 34. Le furie con-
tenute di Rosa, per le parolacce e per le bestemmie, che non sentì 
mai: perché le avvertiva in anticipo e le affogava preventivamente in 
un oceano di giaculatorie. 
Un po’ di vinello, ad ogni pasto, quello la censura lo passava e lo la-
sciava sulle gote. (E fuori pasto?) Come Edo, suo fratello. E ci volle 
una vita a riparare. 
Un’attività dalle parti di Trezzo (dopo Leonardo) da propagandista 
dell’Azione Cattolica. E a memoria le dispense: pezzi di Pio XII tuo-
nati come suoi (Edo). E dopo il Cinquanta la macchina lo veniva a 
ritirare per le conferenze e l’autista diceva che lo volevano senatore, 
battuto però dalla concorrenza del commendator Varisco. 
In ditta, alle quattro e mezza del pomeriggio, fermi tutti perché Edo 
diceva il rosario ad alta voce. “Una Direzione molto pia, un po’ fasci-
sta, comunque rispettosa delle tradizioni”.
Anche lui, dunque, povero Edo. Un feneralone gli stanno facendo. 
“Tutti muoiono: forse anch’io”… 
A me questa frase l’aveva già anticipata il Barbacarlo, che adesso non 
crede più neanche ai socialisti. Lui, in quanto cattolico, era un ribelle. 
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Un ribelle da oratorio perché la sua famiglia era socialista, e a quei 
tempi si era politici per colore di famiglia, salvo una pecora nera pre-
vista nel conto di ogni parentado. 
Era stato l’Edo a convertirlo, dopo una serie di pestaggi. Una volta 
che il Barbacarlo s’era infiltrato da solo a bestemmiare al Circolo Fa-
miliare San Clemente, l’Edo l’aveva agguantato in corsa e, tortogli il 
braccio dietro la schiena, gli aveva quasi staccato il cuoio capelluto 
colpendolo con un bocchino da bombardino tra le dita. Era stata la 
mamma dell’Edo, accorsa dal cortile De Ponti, a strapparglielo dalle 
mani. 
“Edo, ma non è mica un barbìn, ma non è mica un ebreo”. 
Un’altra volta c’era stato un parapiglia campale, all’osteria della Peluc-
ca. La banda dei paolotti tornava da un Corpus Domini a San Mau-
rizio al Lambro. Un polverone di pomeriggio da seccare i pozzi, e 
l’osteria sull’angolo era arrivata come nel deserto un’oasi per Mosè. 
Primo giro di calici e poi i paolotti suonano in cerchio Noi vogliam 
Dio. Poi Al ciel al ciel al ciel. 
A questo punto un Marazza dice: 
“Vogliamo Bandiera rossa”. 
Risposta: “Non la sappiamo”. 
“È facile, ve la insegno io: ecco”… 
E fu baruffa generale. Edo e Barbacarlo fecero duello a sé, come sotto 
le mura di Gerusalemme al tempo dei crociati. Molti i feriti, anche 
perché si ritrovarono a una osteria successiva dove le due armate ave-
vano pensato di farsi medicare. 
Poi venne Mussolini. Dopo il Trenta, una squadra di mazzieri entra 
al Circolo San Clemente. Devono e non vogliono pagare. Cantano 
Giovinezza a squarciagola e vogliono che gli avventori stiano in piedi 
come per l’inno nazionale. Vogliono che gliela suonino con la banda. 
E finisce che ne buscano un’infinità. 
Dal cortile del Cairo vengono in soccorso generazioni (socialiste) di 
Marazza e Marazzini. È l’unità antifascista, e il Barbacarlo e l’Edo 
sulla stessa barricata, finalmente. Tardi arriverà soltanto il parroco, il 
vecchio don Molteni, con lo stanghetto in mano a dire: 
“Dove sono? E faccio anch’io la mia parte perché non è educazione 



pag 21

quella dei fascisti”. 
Fece l’ispezione perfino del pollaio alla ricerca dei fuggiaschi e felloni 
prima di rassegnarsi. 
Oggi invece basta farsi passare la nevrosi, in quanto malattia del se-
colo. Ma certo. Basta farsi passare la nevrosi, ma tutti insieme, se no 
la cosa non riesce. E anche l’Edo è adesso tra i più… 
Ci sono voluti due giorni alla presidenza del Circolo Cattolico San 
Clemente per trovargli la banda musicale. Messi alla meno peggio in 
divisa da far pietà. E poi suonano sempre e soltanto Il Piave, affidan-
dosi agli assoli della cornetta pigliatutto. 
È che la banda il nostro Circolo non ce l’ha più da quattro anni, da 
quando ha mollato il maestro cavalier Guadagnini in dirittura d’arri-
vo per il secolo di vita. E con Guadagnini se ne sono andate le marce 
funebri classiche. 
Io l’Edo l’avevo abbordato un tardo pomeriggio mentre nella chiesa 
prepositurale faceva il presepio con la grotta della Madonna di Lou-
rdes. 
“Ohé, Edo”. 
“Ma dài madài, ma che cosa mi stai diventando: prima mi dici che 
non bisogna votare Dc, e adesso? Ma dài madài”… 
“Ti sto dicendo che”…
“E pensare che una volta che si preparava il settenario dell’Addolorata 
io e il tuo povero papà, e bisognava mettere gli stiletti, sette, dentro il 
cuore della statua e monsignor Molteni lo disse a tuo papà, lui non lo 
fece: perché s’era commosso”… 
“Ohè, Edo, non sarai rimasto soltanto tu a credere che c’è il paradiso 
con il pandoro e gli scalini della perfezione, con poltrone per i misti-
ci, poltroncine, piccionaia… E poi mica ci avremo un Dio così down 
che fa l’inferno per mandarci la gente ad arrostire… Me lo dici che 
gusto? E poi, pensa un eschimese all’inferno: per quello lì vale il dop-
pio! O li mandiamo tutti in Paradiso gli eschimesi”? 
“Ma dài madài… Porca”… 
“Ohé, Edo, dici queste parole intanto che fai la grotta di Lourdes per 
il presepio”? 
“Ma lascia perdere vah, cosa vuoi? Loro tanto, in cielo, sanno tutto, e 
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allora non vale neanche la pena di mordersi le labbra. Poi una bella 
confessata: spic e span. La messa di mezzanotte”… 
“Ohè, Edo, ma tu ci credi ancora a confessarsi”? 
“Ma porca d’una miseria, tu mi vuoi togliere la fede come un carciofo. 
Una qui, una foglia là… E io poi cosa faccio? Me lo dici cosa faccio?, 
me che sono vecchio… Quand’ero giovane, una volta che con la filo-
drammatica del don Molteni si passava in Galleria, proprio davanti 
al Biffi, ci ho mollato un pizzicotto a una che poi era anche scollata. 
Beh, crederai?, neanche ahi. Ci sono rimasto male. E poi le donne, in 
confidenza, non sono mai state il mio forte. Per questo ci scherzavo e 
facevo lo spiritoso. Mi passava la paura e parevo più gradasso… Ero 
un uomo da stare in compagnia. Facevo la mia figura la domenica, 
la sera, al giardino estivo del Circolo Familiare intanto che tritavo la 
granita, intorno al gioco delle bocce… Non mi sono mai impegnato a 
fondo. Non è una scusa! Non mancava la voglia, ma non avevo sprint 
con le donne. E adesso neppure la nostalgia. Non ho mai voluto an-
dare a segno… Non mi sono mai detto: o lei, o morte. Qualche cotta, 
mai detta, mai confidata nell’orecchio di un amico. Una tentò di fare 
l’attrice, e mi piacevano i suoi cappellini. Sai chi è, probabilmente. 
Un elettricista la mise incinta e Fausto l’ha sposata. Non riuscivo a 
pensarmi papà, ma ci tenevo. Non ho mai programmato una fami-
glia. Solo una volta: lei mi nascose sotto il letto, a Milano Marittima, 
e non avevamo ancora combinato niente. E adesso… E poi non mi 
sono neanche sposato. Mi sono dato tutto alla compagnia: tutto per 
gli amici. Sono rimasto con la mia povera sorella”. 
“Ohé, Edo, ma dimmi: ti convinco”? 
“Mah. Cosa vuoi? Questa è roba che uno prende e non ci pensa. Cer-
to che per voi giovani è più facile tenere un dubbio: ce ne avete di 
tempo davanti, voi”… 
“Ohé, Edo, ma mi pare che te la fai sotto come la serva del prevosto”. 
“Va beh, ammettiamo che me la faccio sotto. Ammettiamo che hai 
ragione tu. Ammettiamo… E allora”? 
“E allora cosa dici allora”? 
“Chi? Io? Ammettiamo, e basta”.
Bisogna aggiungere la promessa pronunciata segretamente a Fatima, 
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che neanche il Papa sapeva se dirla in giro ex finestra all’Angelus della 
televisione di domenica visto che il disorientamento è già generaliz-
zato a causa degli scienziati e del tempo che non sta più alla meteo-
rologia. 
Edo a queste cose ci credeva… Sono qui perché c’è il suo funerale. È 
la Vecchia Sesto che se ne va. “Ciao Edo”. È successo al Circolo Fa-
miliare Cattolico San Clemente di via Alessandro Volta. L’Edo era al 
tresette. Dice: 
“Muoio”. 
“Ma no: sei sempre il solito”. 
“Vi dico che muoio”… 
È sempre stato al tavolo dei giovani l’Edo. Dice: 
“Muoio”… 
Ha sempre fatto ridere quando era nella Filodrammatica San Luigi 
che girava anche fuori nella Bassa a fare le rappresentazioni. Anche 
se era un lavoro tragico, lui passava in scena con una cesta e la gente 
già cominciava a ridere. Si sedeva sulla cesta. 
“Si schiscia”.
 Cric cric… Quelli che stando in scena erano intenti al dialogo del 
copione non avevano capito. 
“Ma perché la gente ride”? 
Si seccano. Il copione è invariabilmente drammatico. 
“Ah, l’Edo! Sempre l’Edo”… 
“Muoio davvero. Stavolta non scherzo”… 
“Fatti coraggio”. 
“Voi, voi che mi avete tirato via tutto quello che credevo di paradiso 
e inferno… E adesso cosa faccio di là”? 
“In tutto il mondo ci si diverte, tranne che in paradiso”… 
Di là per Edo era proprio l’aldilà. 
“Fregatene Edo, pensa a vivere”. 
“Fai presto tu; io non posso: sto proprio morendo”… 
“Ti teniamo noi con le mani, Edo”. 
“Dài tenete: fatemi coraggio, per piacere”. 
“Poi ci dici”. 
“Già, bravi voi: voi non morite”… 
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“Ti teniamo”. 
“Tenete: è l’unica cosa. Vado di là e vi dico tutto. Torno… Torno a 
tirarvi le gambe nel letto. Non spaventatevi. Sono io… È l’Edo. Però 
tenete”. 
“Teniamo, teniamo”.
“Dài vieni qui. René” (detto Boccaccia). 
“Muoviti a portargli il caffè all’Edo”. 
“Vedrai… In questo circolo quando si chiama il gerente passa tutta 
la quaresima”!
“Ecco a non lavorare sul proprio. Roba della cooperativa, roba di nes-
suno”… 
“E poi dài Edo che dobbiamo andare ad Asti, al raduno del motoclub, 
e tu porti via ancora la targa del più vecchio come a Canelli e ci tiri su 
il punteggio, così noi ci piazziamo”. 
“Dài Edissimo che le bruttebestie non muoiono mai”. 
“Ti dico che questa volta è un infarto”. 
“Ma và”… 
“Me lo sento. Osti, ti dico che me lo sento”… 
“René, caffè”! 
“Dài con questo caffè”! 
“Dài Edo, la sai l’ultima del ragionier Cavazzeni, che sua moglie a 
quarantasei anni aspetta? Te l’ho già detta? Ma sì, il Cavazzeni, quel-
lo che suo fratello è al magazzino comunale e lui è stato deportato a 
Mauthausen… E va bene. Sua moglie non le vengono. Va dal dottore. 
Ohè dottore, non facciamo scherzi. Ma no signora… Ah, lei le met-
teva nel flacone? Faccia vedere. Ma questo è sedativo… Sedativo?! 
Ma sì signora: sedativo. Sedativo?! Luìs, la Donata!, quella …! Ma sì: 
la Donata! Chi vuoi che sia stato? Te se ricordet quella domenica che 
siamo tornati da Varazze? Quel Bollini”… 
La figlia s’era presa le pillole anticoncenziali e nel flacone le ha sosti-
tuite con volgarissimo sedativo. “Ma sì, ma sì che lei ci ha detto: gli ho 
telefonato io di venirmi a prendere per andare a vedere Viridiana… 
Quella porca! E adesso”… 
“Ohé, osti, ma non vorrai mica farmi morire con queste robe nel cer-
vello”? 
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“Ma no, René, avevo detto caffè!, non vermouth”. 
“Ma lui vuole sempre questo”… 
“E beh no, stavolta: caffè”! 
“Quando dico caffè, voglio caffè! Perché voglio caffè. È che voi geren-
ti… Hai ragione, se ne sbattono. Ve lo dico adesso che vado di là: ve 
ne siete sempre sbattuti e il vizio del vermouth me l’avete dato voi per 
non avere il disturbo del caffè. Io dicevo caffè, e subito voi tiravate il 
vermouth. E sei stato proprio tu, René… Ma io ti perdono, perdono 
proprio a tutti. E vi perdono anche che mi fate morire con davanti un 
finocchio… Perdono a tutti”. 
“Ohé, ma quell’uomo qui va davvero”… 
“Osti, ma lo portate ‘sto caffè dal banco”? 
“Stendilo stendilo… la testa in giù”. 
“Il caffè non va bene in questi casi”. 
“Largo”… 
“Togli il tavolino. Lo spigolo. Fate attenzione. Lasciatelo respirare”… 
“Santamadonna, non stategli mica tutti addosso”! 
“Dài che ho la silicosi”. 
“Slacciate la cintura”. 
“Mancava giusto il satutto!, mi pareva”. 
“Ho letto su una rivista medica che in questi casi bisogna slacciare al 
paziente la cintura”. 
“Ma se l’Edo ha sempre portato le bretelle”… 
“Che vita, che vita”… 
“Passa in fretta per tutti”. 
“Almeno lui faceva ridere”… 
“Te lo ricordi alla Bicocca quando, scoperto l’enorme Crocifisso di 
legno della val Gardena, ha domandato al tranviere: ma Cristo paga 
il dazio”? 
“Quella volta che ci ha fatto la minestra di camomilla… Povero Edo”. 
“El va debùnn…” 
“Un dottore, no”? 
“Forza, un dottore”! 
“Telefona. Corri. Lì sull’angolo. Il dottor Galbiati”… 
“Dài che muore”! 
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“Largo largo. Lasciatelo respirare”…
”Coraggio Edo”. 
“Quando dite coraggio”… 
“Dài, vai lì dal prevosto”. 
“Quello dorme”. 
“E lo svegli se dorme, no”? 
“Ma no che non dorme; almeno dormisse”… 
“Corri, non star lì impalato”. 
“Ma Cassius Clay!, che cosa aspettate”? 
“Dài che l’Edo va”… 
“Lo portiamo su a casa”? 
“No. Niente spostamenti che è peggio”. 
“Ma se è questa la sua casa”… 
“Il guaio è che quello lì m’ha tirato via tutto quello che credevo”. 
“Don Ambrogio”… 
“Corri”. 
“Come faccio ad andare in paradiso adesso che non ci credo”? 
“Almeno non fare la scemata di credere all’Inferno”! 
“No: per questo non fa niente. Ho lavorato una vita, io”… 
“Chi è”? 
“È l’Edo”. 
“L’Edo”?!
”Va là Edo che non ti lasciamo mica morire”… 
“Io ho paura di non vedere niente”…
”Infarto non è”. 
“Gli manca il respiro”. 
“State larghi, osti, state larghi”! 
“Lì sofego anca me”… 
“Che cce sta”? 
“Tass, terùnn”! 
“Ohé, el va”. 
“Ragazzi, tenetemi forte le mani… Tenete. Ho bisogno di coraggio. 
Intanto che non vedo niente, vi guardo voi. Ricordatemi… Tenete”! 
“Teniamo”. 
“Ha perso conoscenza”… 
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“No. Tenete”! 
“Va”. 
“Il prete, il prete”! 
“Teniamo”. 
“Ecco vede, dottore”… 
“Il prete”.
“Però si vedeva che era stanco: tirava dietro i piedi”… 
“Eh sì, beveva un po’, per la sua età”. 
“Ha sempre bevuto”. 
“E voi pirla di gerenti, dategli un caffè! Non siete mica dei privati”. 
“Vi ho visti io, per fare in fretta”… 
“Dategli almeno una Coca-Cola, una spuma”. 
“Qui sono sfaticati”. 
“Qui ti uccidono”. 
“Al Circolo Cattolico”… 
“Giusto!, si bestemmia troppo”. 
“Gli piaceva fare le granite nel giardino”… 
“Anche alle bocce”. 
“Andava a tutti i funerali”. 
“S’incavolava quando lo chiamavano Eddy Merckx”. 
“Lui era un italiano fetente contento di essere italiano”. 
“Ci ha messo un attimo”… 
“Il fegato”. 
“Dove lo portiamo”? 
“Il certificato”. 
“Il dottore”. 
“State indietro per favore”… 
“René”. 
“Signor Prevosto”.



pag 28



pag 29

una donna a fette 

L’Enrica, anzi, l’Enrichetta, era praticamente una donna a fette. Uno 
strano diabete in tarda età, oltre i novanta, la stava riducendo pezzo a 
pezzo. Prima le era stata amputata la gamba destra fin sopra il ginoc-
chio. Difetti di circolazione affrontati con tempestività e decisione 
dai chirurghi del Galeazzi. Questo però sugli ottanta. Poi la cosa è 
continuata con piccole cancrene. E qui i chirurghi si sono fermati, nel 
senso che gli è mancato il coraggio di amputare ancora, o meglio ne 
hanno constatata l’impossibilità.
Lasciamola morire. Sarebbe pericoloso l’accanimento terapeutico.
Non si può provare ancora?, aveva suggerito la badante.
C’è il rischio concreto che non si svegli dall’anestesia.
Come quando si firma una condanna.
Prima o poi bisogna decidersi a morire. Neppure noi medici siamo 
eterni. Non ha senso l’accanimento.
Allora, niente?
Niente.
Niente.
Il problema era, da ultimo, che il piede destro s’era annerito fin sopra 
la caviglia.
Ho visto gente uscire letteralmente di testa per un dolore simile.
Interverremo con i cerotti di morfina.
Dicono dalle parti mie: chi non ha soldi, abbia salute.
Questo non va bene.
La cancrena è sempre la cancrena.
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La terapia del dolore.
Fibra forte l’Enrichetta. Cuore fortissimo.
Così le agonie diventano interminabilili.
L’ho già visto con zia Esterina al Palazzolo.
La vita contiene anche la morte.
Appunto. 
Oltre ogni limite.
L’Enrica per età apparente avresti potuto pensare avesse frequentato 
la filanda. Quella degli Strauss o di un altro venuto dal confine con le 
Alpi a portare sviluppo, pane, tecnica e guadagno per sé. E invece no. 
Non ricordo la Ditta. Ci andava comunque in bicicletta, e deve avere 
fatto più volte il kilometraggio del Giro d’Italia, come molte delle sue 
coetanee, nubili ostinatamente e magrissime. 
Col passare degli anni entrò, gratuitamente, nel numero delle custodi 
della chiesa prepositurale di Santo Stefano. Come tante altre donne, 
per lo più vedove, aveva recuperato un antico ordine minore del-
la chiesa primitiva, l’ostiariato, che vuol dire chi si prende cura del-
le porte, aprire e chiudere, pulire la soglia, mettere in ordine altare 
maggiore ed altari minori, dedicati ai santi o “privilegiati”. Sempre 
arrivando in bicicletta, perché fa parte di una certa tradizione cat-
tolica dell’immediato dopoguerra l’essere un popolo di ciclisti, preti 
compresi, a cavalcioni della sella con la veste svolazzante. 
Ma il popolo, senza problemi di nomenclatura canonica, chiamava 
queste donne disponibili al culto le “poverette della chiesa”, come a 
recuperare un’attenzione dei primi secoli e degli inizi, quando il papa, 
San Pietro addirittura, viveva in mezzo alla comunità e questa si dava 
pensiero e cura degli ultimi mettendo a disposizione elemosine ab-
bondanti e una Caritas ante litteram governata dai diaconi. 
Uno di loro, narrano gli Atti degli Apostoli,  particolarmente attivo e 
buon propagandista, fu anche il primo martire, santo Stefano, lapida-
to subito dai correligionari fondamentalisti che non gli perdonarono 
il revisionismo del Nazareno appena crocifisso. 
Santo Stefano è anche il patrono della nostra chiesa prepositurale 
e il giorno successivo al Santo Natale è festa grande. Sopra l’altare 
maggiore viene bruciato un pallone di bianca bambagia, che sta pro-
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babilmente a significare il mondo. I vecchi traggono auspici per il 
prossimo anno da come il pallone va in combustione. Auspìci quasi 
sempre forzatamente favorevoli, quantomeno per non danneggiare 
l’intero periodo festivo. 
Il campanone quella mattina d’inverno ha chiamato alla messa con 
cento rintocchi poderosi che stanno a ricordare le sassate della lapi-
dazione. 
Del resto muoiono tutti. 
Muoiono anche gli inventori, con una lapide su internet come a Spo-
on River. L’inventore della dieta dissociata è morto a 66 anni. L’inven-
tore dello jogging è morto a 52 anni. L’inventore della nutella è morto 
89 anni. Ognuno fa i suoi conti davanti al pallone in fiamme vigilato 
dal sacrista. 
Invece non ci sono colline a Tritacarne City e neppure cucchiai. Ne-
anche un Pigafetta che la scampi come la scapolarono quei 18 che 
tornarono, sui 265 che Magellano aveva portato in giro per il mondo 
a cercare spezie e cristiani. Non c’è scampo. Ed è perfino ricominciata 
la storia che vede i cristiani braccati, sbranati o messi in pentola. 
Restano le spezie.
E poi Il dolore dei vecchi è un altro dolore, ossia è diverso. Il dolore 
dei vecchi è violento ma scontato, e quindi patetico. Fondamental-
mente non interessa nessuno, salvo a chi ne è colpito. Così diventa 
assolutamente individuale e assolutamente abituale per gli altri, che 
quindi faticano a dargli retta. Nascono i ricoveri e gli Alterhaim, non 
per il vecchio e tanto meno per il suo dolore. Nascono per tamponare 
la fine dell’autosufficienza. 
Nascono per fare soldi e per nascondere un dolore così fastidioso e 
inutile e inevitabile alla gente di fuori e financo ai parenti.
Insomma, Enrichetta e le altre andavano in fabbrica in bicicletta, ma 
uscivano direttamente dalle Scritture. 
Ogni figlio di Adamo ed Eva viene in questo mondo con un destino 
particolare. 
Quello dell’Enrichetta, da una certa data in poi, fu d’essere fatta a 
fette per amputare i guasti del sangue negli arti più lontani dal cuore. 
All’inizio ha funzionato. Via la gamba destra. Così l’Enrica s’è ristret-
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ta e rattrappita nel letto, continuando a produrre centrini colorati di 
lana a pro dei missionari e altri ammennicoli per le feste della scuola 
parrocchiale intitolata a Santa Caterina da Siena. 
Attivissima. Mi ripeteva ogni volta un saluto, che era anche una rac-
comandazione, di non girare troppo il mondo grande e crudele (e 
tuttora diviso in classi). Un suo mantra. 
Tanto lo smog non tramonta. 
In chiesa, il sabato sera alla messa vespertina, sulla sedia a rotelle 
spinta dalla badante. 
Ne ha cambiate di badanti l’Enrichetta, ma sempre invariabilmen-
te d’Ucraina. Una addirittura, gigantesca, sembrava sottratta a una 
gara del lancio del disco o del martello tra atlete dell’Est. Nonostan-
te la mole davvero polifemica, era tuttavia molto ben proporziona-
ta nell’abbondanza delle polpe: circostanza che le consentiva corse 
forsennatamente veloci in amori di rapina, con autentica overdose 
di staffette erotiche. Al punto che i parenti dell’Enrichetta si videro 
costretti al licenziamento. Trasparente la motivazione:
Una badante deve anzitutto saper badare a se stessa.
Ultima la Maria, maestra elementare in un borgo contadino; marito 
e figlio contadini. Un italiano squillato con voce sempre stentorea e 
senza nessun curriculum scolastico. Supplisce come allenamento la 
televisione perennemente accesa sui quiz. 
Come spostare a Nord il lessico dello Zio Tom. 
Che popolo è mai questo?
Gente dell’Est. Passano prima da Napoli. Ed è già un programma.
Famiglie lacerate dai soldi.
Dalla loro mancanza.
Alla fine scopri che è lo Stato che unisce e divide. Fai figli o ti astieni.
Ho sentito dire che le ucraine picchiano i mariti quando tornano 
ubriachi.
Santa Vodka di tutti i fallimenti.
Ma non dura.
Non dura. Ma va avanti da anni.
E non durano le famiglie.
L’Enrica invece è durata fin che l’hanno fatta a fette.
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Da ultimo solo l’intensità dell’alcool nascondeva il fetore del piede 
sinistro.
E il cerotto della morfina, sempre più su nelle percentuali, non riusci-
va invece a nasconderle il dolore.
Ripeto che ho visto gente uscire di testa per un male simile.
Non c’era rimedio. Quando i medici hanno deciso che novantatre 
anni erano troppi per un’altra fetta, hanno scritto la condanna.
Non c’era altro da fare.
Non siamo eterni.
Non ancora…
Se n’è andata poco prima di Ferragosto, come per non disturbare.
Anche una “poveretta” ha un problema di stile.  
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la preside

Aveva sempre detto che lei in pensione ci sarebbe andata già prima 
del limite: 
“Tutti quelli della mia età, professore, quelli vecchi come me, se ne 
sono andati… Sono una delle ultime a stare sulla breccia. Per noi non 
è più il tempo, e poi siamo abituati diversamente… Io ho incomincia-
to a dirigere la scuola quando il liceo era nell’ex seminario diocesano: 
centottanta ragazzi! Li conoscevo tutti: vita, morte, miracoli; papà, 
mamma, condizione. Adesso siamo milleduecentodiciannove, più la 
sezione staccata di Carate. Qui ci vuole un amministratore… I ragaz-
zi non si possono più conoscere… Non si possono seguire… Sono 
vecchia, professore, mi ritiro prima del limite”. 
Un po’ calva, sempre col cappotto come per difendersi, lì al primo 
piano a fermare i ritardatari, a fargli tirar fuori la giustificazione: 
“E che sia l’ultima volta”!
Quelli che arrivano coi pullmans di Grattoni correvano col cuore in 
gola e la lingua fuori come dei pointers quando sapevano che lei, la 
vecchia, “Penna Bianca”, era lì al primo piano a controllare l’orologio 
elettrico appena la lancetta faceva otto e uno. “La vita è fatta di minu-
ti. Non voglio sentir scuse… Tanto poi siete sempre i soliti. Alzatevi 
mezz’ora prima! Oh gioventù!: proverete… Io mi ricordo che…”. 
Era sempre imbarazzante dover giustificare il ritardo a Penna Bianca. 
Una volta arrivò a telefonare al Grattoni padrone per vedere se era 
vero l’incidente che le aveva raccontato l’Enrico Sala di terza C. 
“E come fo a savel, la mia dona!... Già se poi la mi dice che il pullman 
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non l’è stato coinvolto… Già già… il mio autista l’ha frenato in tem-
po…Già… Certamente: io dei bamba non li tengo mica a guidare! 
Gli faccio fare un percorso tipo. Li torchio io! La sicurezza del pa-
seggero… (proprio paseggero). Gli faccio fare un percorso di guerra, 
sciüra preside, prima di dargli il beretto! Comunque m’informo. Ma 
la stia tranquilla per i suoi ragassi che i miei di ragassi sono dei ra-
gassi all’occhio”... 
E la cosa era finita con la faccenda dei ragazzi che ci hanno per il 
Grattoni due cose così, che poi devono essere gli occhi, se frenano in 
tempo perché sono tutti all’occhio. 
Se invece era mercoledì, giorno libero di Penna Bianca, tutti se la 
prendevano comoda. Corso Milano diventava lungo il doppio. I ri-
tardi raddoppiavano. Il professor Angelo Strada, detto il biondino, 
vicepreside, chiude un occhio, lui si secca, e non fa neanche il fogliet-
to del ritardo giustificato da far vedere al professore in classe, che 
mette una R maiuscola sul nome già segnato tra gli assenti e dice beh 
si accomodi. 
Penna Bianca rompeva perché aveva il suo metodo. Instancabile e 
sempre con la grinta come se fosse naturale. Era arrivata a far fare gli 
intervelli ad ore diverse per i diversi piani della scuola. La scusa era 
dei panini che vendono i bidelli, ma i ragazzi, subendola, l’avevano 
chiamata una repressione. 
Lei un tempo li conosceva davvero tutti: vita, morte, miracoli; mam-
ma, papà, cugini, condizione. Poi c’era di quelli che avevano avuto la 
sorella che era stata sotto di lei quando Penna Bianca insegnava greco 
e latino al ginnasio. Quelli li riconosceva addirittura dalla nuca. 
“Ma adesso non è più così: adesso a fare il preside ci vuole un indu-
striale: è tutta burocrazia, e non insegnamento! È tutta politica oggi-
giorno la scuola”. 
Penna Bianca ne moriva, anche se non voleva darsi per vinta e resi-
steva facendo diga nel cappotto cammello. Aveva l’occhio appannato 
però. 
Quando c’era l’Angelo Strada, lettere, sindaco dc del suo paese, era 
tutto un altro arrivare in ritardo. Anche se qualche volta Penna Bian-
ca, in uno dei suoi troppo frequenti eccessi di zelo, veniva il merco-
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ledì alle sette e mezza per beccare sul fatto i ritardatari abituali delle 
otto e uno che il mercoledì diventavano i ritardatari delle otto e sei 
come minimo. 
Lei la sapeva la rilassatezza dell’Angelo Strada, ma faceva finta di 
niente perché l’Angelo Strada, da politico, la tirava fuori da tante spi-
ne burocratiche. E poi Penna Bianca stimava l’Angelo Strada, lettera-
to che aveva anche pubblicato a spese della Biblioteca Civica del suo 
comune u n saggio su Il cuore nella lirica contemporanea. Tutti i suoi 
alunni, sezione A, ne hanno una copia, chi comprata, chi regalata. 
Poi c’era stata la brutta storia improvvisa della paresi quando la Ma-
riarosa, sua nipote, proprio quella professoressa fresca di francese e 
la più di chiesa perché la morte se la piglia sempre con i migliori, era 
andata a finire in bicicletta sotto un pullman del Grattoni in largo 
Mazzini. 
Successe che s’era appena finito di ripristinare la biblioteca scolastica, 
me ne ricordo bene, e lei andava là a fare il vigile urbano con le mezze 
maniche nere come un travet. 
Le portammo i gladioli da parte del consiglio dei Professori. L’Angelo 
Strada non riusciva quella volta lì a tirare fuori le parole e si rifugiò 
nel De Amicis. Io le portai dei pompelmi come mi aveva detto la 
Silvia, “anche se qui li paghi un occhio”, mentre in Israele, quando lei 
faceva le tournées, te li tiravano dietro. 
Tornò un mese dopo, forse più, trascinando la gamba sinistra: era 
stata fortunata che l’offesa non le era venuta alla parte opposta, quella 
del cuore, perché i riflessi sono incrociati. Trascinando la gamba an-
dava ancora nei cessi a tira fuori i ragazzi che fumavano. Una volta 
pescò la Rebuzzini semisvenuta nello spogliatoio delle ragazze per-
ché era ai primi tentativi con le sigarette prestatele da quell’animale 
del Ronchi. 
Era andata appesantendosi e adesso non usciva più dalla presidenza. 
Il Vittorio l’accompagnava su e giù con l’ascensore; accettava solo il 
Vittorio, e tutte le volte gli diceva, toccandolo sul sensibile, che il suo 
pastore tedesco era il migliore d’Europa. Diceva d’intendersi di cani, 
di fatto le piacevano. I ragazzi mormoravano che giusto giusto le sa-
rebbe andato a genio di girare con un alano per i corridoi, con un 
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alano che fiutasse i fumatori, e zac! li mordesse nelle chiappe mentre 
fingevano di aver bisogno per via della voglia delle sigarette. 
Da quando s’era isolata in presidenza, dietro la scrivania, sei ore, ave-
va saltato i professori – e all’infuori dell’Angelo Strada – si serviva 
solo dei bidelli. S’era fatta piacere anche il fiato del Vittorio, ex cen-
travanti del Fanfulla, che le saltellava intorno col pancione e tutto su-
dato per lo sforzo di digerire i solidi e tutto il liquido abbondante che 
dovrebbe aiutare i solidi perché si spiccino. Lui non aveva mollato il 
“marzalino”, ma lei adesso faceva un sorriso rassegnato d’accoglienza. 
Chiacchiere dei professori… 
Verso le undici di stamattina stava tirando fuori tutti i sensi del do-
vere con quell’oca della Luciana Ripellino e il Ronchi che alle undici 
meno dieci erano stati sorpresi a baciarsi nell’angolo di fianco alla 
macchina che distribuisce le fanta dal bidello Ernesto. Soprattutto 
c’era anche un sospetto perché i due erano risultati contemporanea-
mente assenti mercoledì scorso. Si sarebbero sentite le famiglie. 
“Anzi, io vi credo, ma per maggior sicurezza, io, come educatrice, vo-
glio avere la coscienza apposto quando apparirò al tribunale di Dio; 
per maggior sicurezza telefoniamo in vostra presenza alle famiglie”.
 Aveva fatto zero, tre, nove, e poi due, otto, quattro, che è scivolata 
sotto la cattedra che s’era fatta mettere, sopra una predella, in presi-
denza. Cattedra con telefono. Stecchita. Cadendo aveva abbattuto il 
vaso di gladioli che ogni mattina l’Angelo Strada le faceva trovare: era 
stata un’idea suggerita dal Vittorio, che come custode ha il tempo e il 
naso di spiare le debolezze e i tic. 
S’era fatta una colletta tra i professori, e anche qualche mugugno che 
l’Angelo Strada, omnia videat, multa dissimulet, pauca castiget il buon 
educatore, anche con colleghi, aveva fatto finta di non sentire. 
È scivolata sotto la cattedra, Penna Bianca, stecchita, davanti alla Ri-
bellino di terza, quell’oca, mentre invece la sorella, e al Ronchi che fa-
rebbe bene a tenersi d’acconto la borsa di studio, perché lui in fondo 
è una buona pasta e, anche se quest’anno s’è svegliato di colpo, lui i 
numeri ce li ha sempre, anche se posa a fare lo scavezzacollo e “quella 
lì invece con quelle gonne e sempre profumata”… 
Penna Bianca è riuscita a morire a scuola. Ci teneva. “Il Cittadino” 
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scriverà che durante l’adempimento del dovere…, tutta una vita de-
dicata alla scuola. È scivolata sotto la cattedra fatta trasportare, men-
tre telefonava alle famiglie. Stecchita. Ha abbattuto il vaso di cristallo 
del Vittorio con i gladioli, per arrivare al tribunale definitivo senza 
rimorsi grazie alla telefonata. 
Forse le volevamo bene. Nel timore c’è sempre dentro qualcos’altro. 
Io le ho posato una mano sulla fronte gelata sul lettino dell’inferme-
ria. Poi l’Angelo Strada ha parlato alla radio nelle classi. Poi ha fatto 
suonare al Vittorio il campanello di tutti a casa.

Oltretutto, stamattina l’ antifurto non mollava la presa. Il fratello del 
garagista Stucchi è corso sul posto e m’ha liberato. Anche la Milena 
Cantù era in ritardo, per le scale. Le sue gambe pestavano sugli scali-
ni, ma restavano femminili. Povero Stefano! I capelli biondorossicci 
le frustavano le spalle. Era una roba greca la Milena vista di dietro. 
Mi ha salutato con simpatia. L’affanno la imbelliva. La Milena Can-
tù può sbattersene dei ritardi. Credo che neanche suo papà riesca a 
rimproverarla. E poi lei non ha grilli. È semplice. È sempre naturale 
la Milena. Povero Stefano! Chissà se da morti uno sta lì a vedere a chi 
va a finire in mano una donna che gli piaceva. 
È stato dopo un’interrogazione sotto Pasqua, per la fine del secondo 
trimestre, che m’avevi detto d’avere un pensierino per una ragazza… 
In corridoio. E invece: la moto. Lì lì per prendere il diploma anche se 
poi finivi col signor Gino a comprare i fumi-di-Londra nei magazzini 
all’ingrosso. Chissà come hai fatto a inzuccarti in quel modo, tutt’è 
due dalla parte opposta della corsia.

Funerale di Penna Bianca. Anzi: i funerali, perché quando sono im-
portanti diventa plurale. Tutto il liceo con la bandiera. Tutto il corpo 
insegnante che, come corpo, vale poco, specie nel ramo femminile. 
Un macello di gente: tre generazioni la vecchia se l’era fatte tutte. Le 
rappresentanze, composte, con bandiera, delle altre scuole: perfino 
gli asili. Un bel po’ di autorità: l’onorevole, il sindaco, il senatore e il 
Provveditore, che oggi restava il più importante. 
L’arciprete, che è prof. di scienze, ha infarcito su con scuola, educa-
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zione, laicismo, sunt denique fines, contestazione, la droga dei giova-
ni, i genitori, i tempi, la patria e il deducant te angeli per “una preside, 
cara immagine materna, materna sì, più di una madre materna, non 
esente dalla fermezza che l’ora richiede, tempra adamantina, esempio 
per generazioni e per la città tutta, aperta alle problematiche, inte-
sa però all’ordine mantenere, con una maternità preclara dunque, e, 
oserei dire, nel paradosso e fuor di paradosso, più che materna, per 
quella maternità che lo Spirito suscita e muove e corrobora e conser-
va e che la carne invece non giunge a dare”. 
Mi sono visto davanti per un attimo il cadavere in bluejeans dello 
Stefano, all’obitorio, che magari era andato in cerca di un po’ di carne 
giovane, di quella che si vende, ma che è sempre carne giovane e viva. 
E lui magari ne aveva bisogno. Fa certi tramonti il cielo anche qua da 
noi! E ti vien voglia di tutto, anche se fai il platonico… O magari lo 
Stefano era andato a copiare il compito… Anche il Provveditore s’è 
buttato nella maternità spirituale, al cimitero. 
Penna Bianca aveva la tomba di famiglia. Il tema era stato fissato ob-
bligatoriamente dall’arciprete: nessuno potrà distaccarsene, neppure 
su “Il Criticaltissimo”, che è il giornalino della scuola. 
Il cimitero non basta mai, e dicono che l’amministrazione faccia i 
soldi con i colombari. Poi ci sono le agenzie di pompe funebri che 
mandano sotto casa il palo quando uno sta entrando in coma. Non 
mi piacciono invece le lampadine elettriche e i cartelli che dicono che 
si possono prenotare dal custode. 
Certo che Penna Bianca è morta bene. Fosse andata in pensione, sa-
rebbe morta da vecchia, e basta. Così invece è morta da preside “di 
uno dei licei (ce n’è due in tutto, statali almeno) più vetusti e gloriosi, 
lasciatemelo dire, di questa operosa e industre città”. E le autorità di 
tutti i tipi. 
Ci sarebbe stato anche lo Stefano, magari vicino alla Milena Cantù… 
È incominciato a piovere a funzione finita. La vecchia aveva previsto 
proprio tutto. Come ho aperto l’ombrello mi sono trovato sotto la 
Milena Cantù. Mi ha preso sottobraccio perché sono il suo prof e non 
tengo le distanze con gli alunni.
Povero Stefano.
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la badante 

Due polpacci tesi così li aveva visti soltanto a Fausto Coppi quan-
do era in cima alla piramide della forma e della carriera. Diciamo 
prima della Dama Bianca, perché la carne allieta una vita di lavoro 
ma può distrarre dall’impegno sportivo, dagli allenamenti intensi e 
programmati, da quella voglia di vincere sempre e alla grande che ha 
bisogno di una concentrazione e di una specie di fondamentalismo 
agonistico che possono far pensare all’ostinazione di un monaco che 
non dà tregua al suo Dio. Da allora il campionissimo cominciò a per-
dere qualche colpo perché il letto non è la stessa cosa, grazie a Dio, 
degli allenamenti su strada, in tuta d’inverno, e neanche coi rulli c’è 
paragone. Poi mettici la malafede dei giornalisti nelle interviste e le 
foto rubate che sono diventate lo stupro quotidiano della vita privata.
Ma quei polpacci tesi stanno sotto una pelle bionda, una seta finis-
sima e orientale che è scappata dai cancri di Chernobyl dopo che il 
reattore maledetto bucò la guarnizione e contaminò le insalate del 
mondo intero. Va come il vento la Anna. Ride sempre con la voce 
squillante. Anche nella brutta stagione gira con i gomiti nudi e la bi-
cicletta la cavalca come un trono. Poi, quando scende a terra, avanza 
per piazza Petazzi a falcate di vento, pettoruta e superba che pare la 
regina di Saba. Questo almeno l’immaginario dei pensionati in circo-
lo sulle panchine di pietra che lasciano improvvisamente perdere La 
Gazzetta e le filosofie di Kakà e guardano tutti nella sua direzione con 
occhi diventati trivelle, giù giù, sempre più giù. Nessun commento. 
Una qualche rapida deglutizione. 
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Ride. Squilla e ride la Anna che, appiedata e con il colbacchino, è 
oramai Anna Karenina.
“Carne fresca per il mio letto”. 
È fulminato dal suo stesso pensiero, più rapido di un desiderio di ra-
pina, il Carletto Ornaghi. Ma si morde la lingua e il cervello. No: così 
non va bene. Ci vuole rispetto per questa carne opulenta e povera, 
emigrata sui pullman, strozzinata prima a Napoli e poi a Milano, che 
ha preso per fame la via dell’esilio, così, da un giorno all’altro. 
In fuga dal marito ubriacone che forse la picchiava disperato, senza 
destino anche lui e senza lavoro. Sai che gusto il letto con uno dove 
non distingui più i muscoli e le parole dalla vodka. C’è per i dispera-
ti il diritto all’amore, o ha ragione il Celentano che cantava che chi 
non lavora non fa neanche all’amore? Comunque faccenda chiusa e 
archiviata: kaputt anche il marito di Anna Karenina, non importa se 
è stato l’alcool oppure il reattore. Delitto perfetto, o almeno arrivato 
al momento giusto. 
Anna è brava e professionale. Avvenente. Oggetto del desiderio. Sim-
patica. Una voglia solare e intrattenibile di vivere e di relazioni vere. 
Non c’è terreno più adatto per una badante, un fertilizzante più ricco 
di vitamine per correre dietro a questi nostri corpi usati d’Occidente. 
Merde d’Occidente. Piscio d’Occidente. Sederoni piagati dal decubi-
to d’Occidente, più panoramici di quelli dei cavalli di Paolo Uccello 
nella battaglia di Anghiari. Riempiti di birre e salsicce. 
Anna se la cava, con rapidità, con professionalità, con musicalità… 
Suonavano il piano quelle mani lunghe e quelle dita affusolate, così 
come battevano i tasti del computer della contabilità aziendale. Ma 
aveva senso andare in ufficio a tenere una contabilità di una ammi-
nistrazione che non c’è più visto che non ti passa lo stipendio da tre 
mesi esatti? E poi i figli crescono e fanno altri figli. Anna è la più gio-
vane e desiderabile nonna di questo mondo globalizzato dove anche 
la merde e il piscio sono globalizzati. Medicalizzati. Lo chiamano il 
welfare fai da te o anche municipale. E infatti domanda e offerta fan-
no incontrare municipi diversi e distanti. Il russo e l’italiano. E Anna 
Karenina gira con nel portafoglio le foto di casa, dei figli e dei nipoti.
Per loro quella mattina ha preso il pullman interminabile. E per scap-
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pare dal marito oramai condannato. Ha tentato di rifarsi una vita con 
Faruk l’egiziano. Un tecnico. Simpatico. Intelligentissimo. Non osses-
sionato dal problema del lavoro. Nella gioia solare di Anna campeg-
gia invece un gran neo stakanovista, perché Stalin deve aver lasciato 
il segno, non soltanto quello enologico. Esperta nei mestieri, perché 
ha la curiosità d’impararli.
S’è fatta pure islamica per il matrimonio con Faruk. Ogni tanto com-
pare con un interminabile velo azzurro che rischia di infilarsi rovino-
samente tra i raggi della ruota. Osserva il ramadam e ne va fiera come 
di una penitenza sostitutiva. Faruk si concede invece ampie pause 
ad Alessandria d’Egitto dove dice di dare una mano necessaria nella 
fortunata panetteria del fratello minore e dove non nasconde di avere 
un’altra donna e probabilmente dei figli.
“Carne fresca per il mio letto”.
Insiste la malvagità in pensione di Carletto Ornaghi a quest’ora di 
metà mattina. Kakà ha perso definitivamente il confronto. È del resto 
bene ed è normale che la carnedonna abbia avuto il sopravvento e 
sbaragliato il campo. Tutta la piazza s’è girata verso Anna che incede 
tra grandi sporte, quasi fossero riempite di piume. E le trivelle degli 
occhi, ovviamente, giù, sempre più giù. 
Diciamo che uno propone un contratto, offre la casa, “la metto pure 
a libretto”, e, “ottenuto senza nessun ricatto il consenso”, mi ritrovo 
nelle lenzuola della notte Anna Karenina e forse anche Tolstoj… 
È ragionevole il desiderio di Carletto Ornaghi? È legittimo? È uma-
no? Non è forse anche questa la globalizzazione? Ricominciare una 
vita quando il tuo sole pareva al tramonto, come fossimo nel film sul 
Vietnam di quello stronzo di John Waine. Uno squarcio di sereno in 
un cielo dato ostinatamente bigio. Due squarci, anzi. Due orizzonti 
nuovi. 
“E al momento di passare ai pannoloni io le chiedo l’eutanasia”.
Così c’è la passione. Ma c’è anche la solidarietà. 
“Un amore pari. Un amore vero”.
Del resto gli anni sono passati anche per Anna Karenina, che sta die-
tro da tre lustri alle donne moriture.  
“Provarci ha un senso. E poi, c’è troppa castità a questo mondo”.
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la signorina

C’era davanti alla finestra una pianta che mi pareva di avere già visto 
al parco di Monza. Era una magnolia? Anche i tendaggi, e mi ricordo 
che, contrariamente al solito, pensai “i tendaggi” e non “le tendine”, 
li avevo già visti. Dall’altra parte si sentivano andare le macchine da 
scrivere elettriche…
Il cavallo della Signorina era un sauro. Dicevano anche che lei fosse 
una campionessa di karate e che le piacesse molto come attore del 
genere varietà il Paolo Villaggio. In poltrona la Signorina teneva le 
gambe in calzoni accavallate. Disse all’improvviso che il mio aumen-
to di stipendio lo avrebbe deciso lei. Che per il viaggio in Austria 
prendeva me come esperto. Che aveva mandato Fiorenzo – il battista 
– a prendermi alla Rinascente una valigia piena di vestiti. 
“Vedrà che seccatura!: tutti quei parties, cene, e l’Opera!: beh, quel-
la…, Abbado”…
Anche salendo sulla scaletta del jet io le stavo un gradino dietro, ma 
lei mi trattava con familiarità. Sul sauro, era arrivata fino allo spor-
tello. E lì, mentre ero sulla poltrona blu dell’aereo che aspettavo la 
Signorina, vidi che c’era un albero che mandava dentro un ramo dal 
finestrino del jet, e io quell’albero lo avevo già visto credo al parco di 
Monza, dalle parti del Golf Club e credo fosse un albero di magnolia, 
anche se i tendaggi mi limitavano molto elegantemente la vista. 
Scoppiò anche un fulmine, ma la Signorina, che era ancora in sella al 
sauro, non smise di sorseggiare tranquilla, a go-go, la sua Coca-Cola 
spruzzata di gin.
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Lo steward accompagnò la Signorina in maxisoprabito bianco che si 
sedette accanto a me. Io leggevo “Life” e non avevo più soggezione. 
Adesso, nella mia coscienza, davanti alla Chiesa, nella società civile 
e per tutti i colleghi, ero ed ero sempre stato scapolo. Un esemplare 
di single perpetuo, in particolare dopo la morte per leucemia della 
vedova Luisa. Quella sorta di suicidio e comunque di incidente per 
ragioni erotiche ha innalzato un muro di cristallo tra me e la passione 
femminile… Un prototipo votato alla solitudine. Non so neppure se 
sia corretto dir così. Certo è che mi vivo come un reduce, forse da un 
Eden in scatola, da un esperimento fallito di umanità in divenire: noi 
due se n’era parlato, soprattutto la sera di quella domenica dopo la 
scampagnata dell’impegno, lei con ancora i calzoni bianchi attillati e 
idem la maglietta verde. 
Un ritorno da Eva… Un muto in casa sua, che, per ingannarsi, si at-
teggia a monaco di una umanità sperimentale… La bambina capirà? 
Quante cose devono capire i figli per poterci perdonare… Concor-
dammo la conduzione degli affari. Il mio ruolo del resto è costante-
mente quello del jolly. Sono una specie di centauro tra antropologia e 
finanza, filosofia e organizzazione, teologia e marketing. Cioè, non ho 
sulle spalle una professione precisa; come San Francesco, sono io… 
O mi accettano così, o mi prendono così. Non lascio via di scampo, 
mai, in ogni cosa, agli altri e a me medesimo. Non c’è salto che mi 
spaventi: e del resto le vere esperienze son quelle dove ci si perde. 
Mio scopo è sperimentare le persone, in fondo: la mia vocazione una 
chimica veramente umana. 
Lei avrebbe parlato ogni volta per saggiare il terreno: io avrei osserva-
to bene gli avversari; era scontato per la Signorina che l’ultima parola 
e la decisione sarebbero state mie: mi avevano assunto per questo.

L’aeroporto, a Vienna, è spartito in due dal tramonto, e pensare che ci 
eravamo imbarcati alla Malpensa che era già sera… 
I salotti di Vienna sono pieni di colonnine tipo Capodimonte ricol-
me di frutta. Tutto l’arredamento è alla maniera di Luchino Visconti, 
del quale si dice che facesse riempire con biancheria d’epoca anche 
i cassetti degli armadi che in scena nessuno avrebbe mai aperto. E 
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infatti la classe vera non va esente da aspetti maniacali. 
Le segretarie hanno le ginocchia e il settore naso-occhi alla Romy 
Schneider. Sono felici di vivere. Ci sono molti violini nelle stanze vi-
cine e si tratta tra maggiordomi dagli imponenti guanti bianchi. Ogni 
tanto mi alzo per dare un’occhiata in cortile: ci sono dei bambini sui 
pattini… 
Sono il più fresco perché gli altri bevono kirsch ed io invece faccio 
l’astemio: ci mancherebbe anche di dover tenere la contabilità dei li-
quori, attento a non lasciarti infinocchiare. Devo metter su, tra l’altro, 
una biblioteca che tenga il passo con la fama di quella d’Alessandria. 
Non a caso le multinazionali investono in ricerca e sviluppo quasi 
soltanto in questo settore. E ci vorrebbe un bibliotecario all’altezza di 
Borges… 
Sto facendo incetta di tutti i manoscritti dei romantici, Herder in te-
sta. Per Heine sono a tutti note le mie viscerali simpatie. Quel feno-
meno di Miglio s’è tanto raccomandato per Carl Schmitt e dalle sue 
vigne nell’Alto Lago mi tempesta di telegrammi affannosi. Lo stesso 
Segretario del Sant’Uffizio, il cardinale Ratzinger, mi fa discretamen-
te avvertire: di peso moralmente epocale è infatti la materia, e quindi 
la partita. 
Inedito infatti il nostro orizzonte: qui, signori, siamo davvero oltre le 
Colonne d’Ercole, là dove solamente il pensiero ricomincia…

Al giro di boa si cambiano le segretarie (le cambiano i viennesi). Il 
secondo turno è più grossolano del primo. Sono, è vero, più poppute, 
ma hanno l’aria di essere state portate in pullman da Innsbruck. Gli 
si vedono le giarrettiere attaccate alla salsiccia: roba da orgia funebre 
fatta in piazza mentre i giovanottoni con le facce da oratorio ottuso 
battono le mani sui calzoncini di pelle e saltano su se stessi al tempo 
della birra. 
Ecco quel che mi stupisce: niente birra, solo kirsch durante le tratta-
tive… La Signorina si serve tutte le volte che passa il vassoio, ma è 
freschissima. 
So che ama molto i bagni. La doccia l’abbiamo in comune, come pas-
sione. Torno alla finestra; ci sono sempre i bambini sui pattini nel 
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cortile, e m’accorgo che, anziché imbrunire, aggiorna.

L’affare è testo. È un affare di logica. Rilassarsi in questo momento 
non può volere dire occuparsi d’altro. A un certo punto la Signorina 
mi appoggia, un po’ stancamente, la mano sul ginocchio destro. 
Sopra la testa di Herr Truppip – proprio Herr Truppip – c’è una ma-
trona oil on canvas con una cascata di seno yogurt. Il reggiseno è 
verde sbiadito. 
Ravvio una ciocca d’oro alla Signorina. Herr Truppip è rassegnato. In 
corridoio la Signorina mi prende sottobraccio, si avvicina alla fine-
stra, annusa un’ortensia e scintilla: 
“Lei è stato kolossale”!
Non facciamo cerimonie.

Al ballo degli industriali ricompaiono le segretarie di classe della pri-
ma tornata: sono raggruppate presso l’angolo dei cocktails. 
Valzer. Mi tocca, per educazione, cambiare partner ad ogni giro. Sa-
rei indotto a pensare che piaccio alle donne di Vienna. Davanti a uno 
specchio mi guardo le basette: no, non sono brizzolate, eppure… A 
un certo punto mi prende un crampo molto forte alla spalla sinistra. 
Già un infarto? Mi ritiro con discrezione…

La Signorina sa già tutto. Ha fatto preparare due coperti in una sa-
letta azzurra. C’è molto brodo fumante e molti succhi di frutta. Io 
sono in vestaglia. Siamo soli. Di là i violini. La Signorina è in tailleur 
azzurro con guarnizioni di ermellino. Ha le maniche amplissime, a 
tre quarti. Mi serve lei: “Le farà bene: è ben caldo”. 
Il brodo cola dentro una tazzina di terracotta. È una dea col mestolo. 
Mi passa una mano sui capelli e poi sulla fronte, per provarmi la feb-
bre. È in piedi, alle mie spalle… Indugia con la mano sopra gli occhi. 
Rivedo d’un tratto i codini bianchi delle lepri sul maggese. La pellico-
la torna indietro… No! Non è possibile. C’è lì la Cinquecento sul sen-
tiero. Ho davvero una bambina che non fa due anni e che si chiama 
Sara? E mia moglie? No! Sono scapolo a Vienna. Scapolo di mondo, 
ovviamente scienziato, esperto in etica futuribile e in investimenti. 
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Con le donne, nessuna pruderie e solo incontri di livello, come con la 
grande musica… Ho cominciato a sudare. Sudo molto. 
Bicchieri d’acqua minerale.

La finestra, aperta con una fronda che entra, mi sveglia. Viene il mag-
giordomo: ha i capelli biondissimi con una scriminatura retta retta in 
mezzo. Deve avere un filo di brillantina o di lacca spray che aiuta la 
geometria della scriminatura: 
“Fräulein, pardon, la Signorina è uscita per fare una galoppata nel 
parco”. 
“Danke. Bitte…, che ore sono”? 
“Le sei e due minuten, mein Herr. Colazione?” 
“No. Dopo, après, später”. 
Sono in un letto matrimoniale con due piumini azzurri e il baldac-
chino di ermellino. Alla mia sinistra il letto è sfatto. V’è l’impronta 
di chi ha dormito. Sul comodino l’agenda della Signorina. L’aria di 
Vienna che entra dalla finestra sul parco è freschissima: profuma di 
gelsomini. Qui? A questa stagione? 
Deve avermi dato dei sedativi perché riposassi. Meno male che la 
malattia mi ha tolto d’impaccio. Cosa le avrei detto quando è venuta 
a coricarsi? Sarebbe stato difficile sostenere una conversazione così. 
Quale comportamento mi sarebbe toccato tenere qualora lei, per do-
vere di ospitalità, avesse accennato? In una data materia una donna 
di classe, diciamo pure una dea, non può usare la stessa franchezza 
o il distacco (distacco?) che mette negli affari a livello europeo. Felix 
malattia… 
C’è ancora il tubetto delle compresse sul mio comodino. Mi ricordo 
che me ne ha portate ella stessa tre, ieri sera, con un bicchiere enorme 
di cristallo pieno di Mineralwasser.	
Lei doveva uscire per incontrare al Circolo della Concordia – quello 
di Radetzky – due pittori d’avanguardia per la collezione: avranno 
certamente fatto le ore piccolissime a bere magari ancora kirsch e a 
parlare di sigle.
Adesso sono le sei e cinque e lei sta già galoppando nel parco di Vien-
na, certamente in sella a un sauro. 
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Quanto poco dormono i ricchi! Quanto poco gli basta, se è gente di 
classe. Eppure lei è sempre freschissima.

Arriverà? Non ho più febbre. Il mattino sarà nei suoi occhi. Qualche 
foglia in quei capelli. Glieli ho aggiustati una volta: quella ciocca.

In jet ha ordinato che mi mettessero un plaid sulle ginocchia. Sono 
continui dolci rimproveri… Abbiamo discusso a lungo sull’ubicazio-
ne della biblioteca, sull’impiego delle microschede, sulla temperatura 
e sul livello dell’umidità. Quando il progetto è a posto, il resto segue 
come le salmerie… 
Mi rimprovera con negli occhi l’imbuto. Continua a ravviarmi i ca-
pelli. 
“Vedi di riposare”. 
Non mi stupisce che mi dia del tu.

L’aeroporto in cui siamo adesso deve trovarsi in uno Stato dell’Est. 
Ci sono dei cartelli abbattuti con su delle facce non da réclame, che 
non ho mai visto prima: presidenti?, ministri?, segretari del partito? 
C’è un hangar che fuma. Il personale dell’aeroporto (che mi sembra 
reclutato in provincia) dissimula agitazione. 
Le ordino di fermarsi all’hôtel dell’aeroporto, di chiudersi in camera e 
di aspettare il mio ritorno. Lei accetta con semplice e dolce gratitudi-
ne il mio ordine e il mio fiuto. Mentre il lift la fa salire sull’ascensore, 
le metto la mano sulla spalla destra: lei era girata e mi butta addosso 
due occhi, due occhi!... 
Do dei dollari in mano al portiere: 
“Le porti su due dozzine di rose: rosse”.
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un noioso 25 aprile

“Pronto? Felice”?
“Sono iiio”.
“Saluto il più a sinistra degli spastici”…
“E iiio saluto il più piiirla degli ex democristiani”.
“Sei inutilmente polemico”.
“Diiirei di venire aaal sodo”.
“Come sai questa mattina era il 25 aprile”.
“Iiil giorno dopo della sconfiiitta del Milan a Manchester”.
“Non è da te, ragazzo”.
“E aaallora torniamo alla solita politica”.
“L’ultimo che ho salutato piangeva come un disperato. Diceva: non 
c’è un giovane nel corteo, e quegli altri, hai visto che roba? Sono pure 
peggio”...
“Eee tu”?
“Ho tentato di portarlo al bar, ma il nipotino voleva giocare ai giar-
dinetti”.
“Iii bambiiini almeno sanno queeello che vogliono fare”…
“Mi ha detto che dopo 62 anni una cosa così non l’avrebbe immagi-
nata”.
“E tu”?
“Niente. Sono rimasto lì a guardarlo. Pensavo che avesse ragioni da 
vendere, ma che comunque non c’è rimedio. I giovani vanno dietro 
alla musica e i vecchi al campionato di calcio, o, se sono globalizzati, 
alla Champions League”.
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“Faaaccio aaannch’io così”.
“E fai male”.
“Nooon mi haaai ancora detto cooosa caaavolo hai combinato”…
“I soliti discorsi preceduti dalla messa in basilica con l‘attenti all’ele-
vazione, la corale Ponchielli con un basso tirato fuori direttamente 
dalla preistoria, cravatta inclusa, ma con un vocione di caverne ar-
moniose dove coltivano il gerovital al posto dell’oppio… Le lapidi. Il 
monumento a Salvo D’acquisto. E i discorsi dei vecchietti che dicono 
se voi volete andare in pellegrinaggio nel luogo dove è nata la no-
stra Costituzione andate nelle montagne dove caddero i partigiani… 
Bella Ciao. Il ponte di Perati, storpiato come una marcia militare. 
Ex combattenti ed ex tutto… Attenti. Deposizione corona. Riposo. 
Tromba prima e tromba dopo. Un gatto nero, ma resistenziale. Uno 
degli oratori che riesce a citare Gramsci, che “il 27 aprile 1937, due 
anni prima che io nascessi, si spegneva in una clinica di Roma”… 
Sul pullman di nuovo. Alpini, carabinieri, lagunari, astemi, credenti, 
alcolisti anonimi, non credenti, atei devoti, atei non devoti che smoc-
colano sui gradini sbrecciati del sagrato”…
“Iiil soooliiito. Ho capiiito”.
“Hai capito. Tutte le ragioni delle conquiste civili e militari, anche se 
la Costituzione, articolo 11, non lo vorrebbe… Le conquiste femmi-
nili, chi ce la fa, e andate lì o giovani col pensiero”…
“La sooolita piiizza”.
“Appunto. Però ecco che m’imbatto nei gemelli bonsai di Rifonda-
zione”.
“Iii Boooneeeetti”?
“Loro. I bergamaschi sestesizzati alla meglio e alla grande, nel cortile 
di via Dante”.
“E”.
“E devi avergli fatto male tutto il parlar di patria e di caduti”.
“Anche a loro”?
“Uno mi dice: io non mi faccio seppellire. Mi faccio cremare… Poi 
espongo l’urna con le ceneri con scritto sopra: OCCUPATO, con la 
ci e senza kappa, perché sono antiamericano… Così quelli che passe-
ranno di lì saranno costretti a domandarsi: chi era quel pirla lì? E così 
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il ricordo resta tra la gente. Si fa così la memoria di uno”.
“E l’altro”?
“L’altro ci ha anche lui una soluzione personale. Originale: “Io faccio 
mettere sulla lapide la foto, ma del didietro, con giù i calzoni”…
“Sooono seeempre i soliti”.
“Appunto”.
“Eee poooi”?
“E poi si sono messi a fare la parte di quelli che sono attenti al cri-
stianesimo, ma senza crisi mistica: ci piace a noi questa chiesa che è 
basilica ma minore e perciò andrebbe tirata su di un piano per darle 
un po’ più di importanza… Vedi anche che il lato destro se lo stanno 
mangiando i piccioni”… 
“Non sono certamente animalisti i Bonsai di Rifondazione”.
“E poi”?
“Poi è arrivato lemme lemme l’Aurelio Molteni e ha incominciato a 
dire che lui non si riconosce in questa Sesto senza le Grandi Fab-
briche… Che una volta a De Gasperi in partenza per gli Stati Uniti 
gli amici dovettero regalargli un cappotto facendo la colletta e che il 
suo babbo, comunista, raccontava all’Aurelio che quando appesero il 
Duce in piazza Loreto a testa in giù non gli uscì neanche un nichelino 
dalle saccocce, perché fascistone sì il Mussolini, ma non s’era mica 
arricchito… E comunque il suo errore fatale fu d’entrare in guerra, 
altrimenti starebbe ancora adesso a Palazzo Chigi o al Quirinale o a 
Palazzo Venezia. E avrebbe senz’altro battuto il record di Franco in 
Spagna e quello di Salazar in Portogallo”.
“E poi”?
“E poi li ho invitati tutti al Circolo Cattolico san Clemente: i Bonsai 
di Rifondazione perché il nemico va conosciuto da vicino, e l’Aurelio 
perché è casa sua e se non ce lo portavo io ci sarebbe andato da solo”.
“E poi”? 
“E poi un dei Bonsai ha incominciato a dar la baia al barista perché è 
terrone di Brindisi e lavora lì per la miseria di trecento euro al mese. 
E sai qual’é la differenza tra me e questo terrone maledetto? Che lui 
muore stanco, ed io invece muoio riposato”… 
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bonsai

I gemelli bonsai di Rifondazione stazionavano in piazza Petazzi con 
la provocazione negli occhi e sulle labbra di chi si è appena fatto un 
paio di Gorbaciov, ed io uscivo da Santo Stefano, la cattedrale dei 
poveri. 
“Il solito messa continua: hai pregato anche per noi”? 
“Prego per tutti. Perché fa bene a tutti, e poi non si sa mai. Va male 
infatti. Mi pare che non vada tanto bene”…
“A noi il corridoio umanitario in Libano sta bene. Poi prendiamo i 
tredicimila tirati fuori dalla galera con l’indulto e li rimandiamo tut-
ti a casa attraverso il corridoio… marocchini, algerini, tunisini, più 
quelli del Ghana e della Nigeria. A noi il corridoio umanitario ci sta 
proprio bene: operazione pulizia a Sesto San Giovanni”…
Tira una brutta aria quando nei bar della città l’estrema sinistra si 
mischia con la destra. Perché nei bar la gente dice quel che pensa e 
va a ruota libera. Nei bar c’è La Gazzetta dello Sport e l’opinione pub-
blica che conta, quella in mutande e gilet. Sono i bar che scrivono le 
sentenze popolari, tra una sigaretta di sfroso, alla macchia e contra 
legem, col beneplacito del gestore…
Bossi l’ha capito per primo. Li ha presi al bar com’erano, arrapati sol-
tanto della Gazzetta e di Van Basten, e mica gli ha tolto la Gazzetta, 
gli ha detto: 
“Voi siete la Lega del Nord. Le vostre idee sono le mie idee, e l’Italia 
ha bisogno delle nostre idee. Per il Nord è l’ora della riscossa. Fort 
Alamo. Dovremo poter dire: io c’ero. E siamo noi gli ultimi dei mohi-
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cani, i Celti”… 
“E questi chi sono, Umberto”? 
“I nostri antenati, i progenitori, Adamo ed Eva, veniamo da lì. Perché 
in politica non è come nella vita dove uno i genitori mica li sceglie: in 
politica è tutto il contrario e l’album di famiglia lo scrivi dopo, a tuo 
gusto, non troppo lungo, se no è una coperativa… Ma ci vuole. E noi 
abbiamo i Celti”… 
E difatti il colto Calderoli ha fatto il matrimonio celtico, una setti-
mana prima di quello cattolico: perché così si difende la famiglia: 
matrimonio doppio…
Bossi ha capito tutto. Ha capito che ci vuole una tradizione, e visto 
che non c’era ha pensato bene di inventarla. All’osteria, perché è una 
roba seria l’osteria. Anche il movimento operaio (pace all’anima sua) 
è nato all’osteria, tra un bicchiere e l’altro, e c’è sempre un bicchiere 
di troppo. 
Ha fatto le cose semplici, come la torta di pappina della festa paesana. 
Non ci ha messo le colonne vere: ci ha messo le cartapeste di Hol-
lywood perché il cinema è arte per il popolo e alla gente gli va bene 
una religione un po’ pacchiana: c’è più gusto, è più comprensibile, è 
più calda, insomma, gli va meglio così: è più convincente, più pia, più 
religiosa, più sacra, magari anche più sexy... 
Il dio Po. Questa liturgia annuale d’andare a riempire le ampolle alle 
sorgenti sul Monviso: un rito inventato da lui, Bossi Umberto da 
Cuggiono, sommo sacerdote e stregone unico. Un’operazione idrauli-
ca decisamente inutile quella di portare in processione le ampolle per 
poi rovesciarle nel mare di Venezia, che tanto quel litro d’acqua alla 
laguna ci arriverebbe lostesso… Eppure funziona. Funziona di più di 
quell’intelligentone francese che è andato a ripescare l’intero Walhal-
la e tutti gli dei del Nord da Odino in giù, ma voti ne ha trovati pochi. 
Bossi è più furbo. Fa il colpo dei Celti, i giochi dei Celti, che nessu-
no è in grado di controllare: perché nessuno, neanche il primo degli 
etnografi, sarà in grado di dimostrare o di negare che sono stati loro 
a importare in Padania il gioco della morra, o la corsa nei sacchi o 
le pignatte della sagra messe su un filo e da rompere con un bastone 
mentre hai gli occhi bendati… 
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Mi viene in mente quella volta che all’ultimo trimestre di terza liceo 
ci interrogò la prof di arte me e il Guido Bollini insieme. Guido come 
al solito non aveva studiato un tubazzo di niente e davanti alle foto 
del libro le sparava grosse come una casa descrivendo panneggi che 
non c’erano... 
E quando venne il mio turno non sapevo come continuare ed ero 
imbarazzatissimo. Per reazione quando la prof mi mise sotto il naso 
il Cenacolo di Leonardo alle Grazie mi buttai in una analisi antropo-
logica spericolata: gli apostoli con il dito alzato a chiedere Maestro 
sono forse io il traditore Leonardo li aveva ricavati da un tipico at-
teggiamento dei partecipanti al gioco della sberla allora in voga nelle 
bettole del Milanese… 
Bene, Bossi c’ha quest’arte e la sfrutta politicamente: un regista di 
masse, tipo Corazzata Potemkin.
Ma i gemelli di Rifondazione spergiurano che loro con la Lega c’en-
trano come i cavoli a merenda. È che invece non se ne può più. Le 
macellerie diventano islamiche. Le pizzerie diventano egiziane. Scen-
di al metrò Marelli e ti trovi davanti un Marelli-Kebab. I bar diventa-
no cinesi. E questi, i cinesi, pagano sull’unghia, non tirano sul prezzo, 
i nostri non ce la fanno dopo una vita di sacrifici a tenere il negozio 
aperto e devono mollare. 
“Noi non abbiamo paura. Usciamo a tutte le ore ma così non può 
continuare... Così non dura. Così non può continuare, ragazzo! Un 
phon center in viale Marelli. Un phon center in via Cavallotti. Un 
phon center in via Cesare da Sesto. Un phon center in piazza Diaz. 
Un phon center in via Firenze. E il conto non è completo perché ne 
aprono uno ogni settimana”… 
“E i soldi li mandano al paese tutti da lì. Riciclaggio. Fiumi di soldi. 
Non come i nostri emigranti che andavano alla banca svizzera”…
“Prendi via Vittorio Veneto, all’angolo di piazza Diaz, poi la via va 
avanti verso i giardini e sulla destra dove c’era la casa gialla dove abi-
tava quella ragazza alta che faceva la modella, a destra, prima della 
torre Cristina, ebbene lì sull’ angolo ci sono sempre due o tre maroc-
chini davanti alla pizzeria che stanno lì tutta la notte a chiacchierare, 
sempre loro tre… tutte le notti, a chiacchierare, e intanto controllano 
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la situazione”…
“E intanto le macellerie islamiche aprono e le nostre chiudono e van-
no nell’ipermercato… Loro invece si piazzano nel quartiere e ne met-
tono una in via Firenze, una in via Cavallotti, una in Viale Gramsci, 
una perfino in via Carlo Marx”… 
“Noi non abbiamo paura, ragazzo, ma questa non è vita. E è inutile 
che il sindaco giri con il casco sulla vespa, mandi via piuttosto gli zin-
gari che entrano nelle case del Villaggio Falck e rubano a man bassa. 
Ma noi non abbiamo paura”… 
“Noi non abbiamo paura”. 
A un certo punto compare sul sagrato el Vilèta, sacrista dilettante e 
pensionato professionista. 
El Vilèta è vivo per miracolo perché a sedici anni volevano mandarlo 
in un campo di lavoro in Germania vicino a Penemunde… Capito? 
La V2… Non l’ha fatta lui… Ma lo mandarono al campo volo per la 
selezione. 
“Uno a sedici anni non capisce… Dietro il tavolo della selezione c’era 
una donna fascista e nera con un seno enorme e sul seno ci aveva un 
bollino con su lo stemma della Muti. Io ci ho sempre visto poco ma 
quel seno lo ricordo bene… A un certo punto si avvicina un poliziot-
to enorme e mi dice cosa ci fai tu qui e quanti anni hai, e poi mi fa 
vedere l’uscio e mi dice: è meglio che torni a casa dalla tua mamma: 
niente Germania… E una volta a casa la mia mamma mi ha fatto un 
fagottello e sono scappato per tre mesi dalle parti di Cremona. Lì mi 
hanno ricoverato in una cascina a casa di Dio… Quattro kilomtri 
lontano dallo stradone e facevano i segnali dalle altre cascine quando 
comparivano i repubblichini in rastrellamento. Tre mesi così e me la 
sono cavata”.
El Vilèta va in chiesa a fare il sacrista adesso che il Silvano s’è rotta 
la spalla giocando a fubbol sul campo dell’oratorio, perché il Silvano 
è così magro ma gioca lo stesso da terzino, sposta le sedie, gira con 
la pila negli angoli e guarda dentro i confessionali prima di chiudere 
la basilica e, come a Venezia, legge anche in chiesa La Gazzetta dello 
Sport. 
I gemelli bonsai di Rifondazione sparano ognuno una bestemmia per 
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invitarci all’aperitivo. 
“Veniamo, ma pago io”. 
El Vilèta non bestemmia ma la pensa allo stesso modo dei gemelli: 
extracomunitari a casa loro. “Aiutiamoli a casa loro”. E sia finita. 
Pinot per loro tre. Chinotto per me, che è la bibita preferita da Berti-
notti. Al banco servono tre russe, un po’ più che carine: due da Mosca 
e una da San Pietroburgo. 
I gemelli bonsai fanno una corte leggerissima. 
“Loro in Russia c’hanno la fortuna del gulag: uno lo mettono nel 
ghiaccio della Siberia e lo tirano fuori dopo vent’anni: giovane come 
prima”! 
“Breznev infatti lo tiravano fuori dal primo frigo dell’URSS ogni vi-
gilia del primo maggio per la parata con i missili sulla piazza Rossa, 
e il problema per i medici era di oliargli i gomiti di modo che potesse 
salutare dalla tribuna”…
Brutto segnale quando nei bar di Sesto San Giovanni l’estrema sini-
stra la pensa come la destra: c’è qualcosa che non va, qualcosa che 
non funziona. 
E il governo che c’è al governo dovrebbe domandarsi: già, cosa do-
vrebbe domandarsi?
I gemelli bonsai di Rifondazione hanno l’ultimo colpo in canna: via 
Acciaierie. 
In fondo, dopo la rotonda, la portineria dell’Unione. Gli alberi an-
cora quelli, per un probabile contratto con la mutua, ma le colate del 
Vulcano ferme da un decennio. 
“Sai dove c’era il negozio di tessuti del Motta”? 
“Come no? Mi servivo da lui”. 
“Bene: ha lasciato, ha chiuso… Adesso lì hanno messo un soppalco. 
Letti a castello, cessi e una doccia. Affittano la notte. Chi arriva e chi 
va. Nessuno controlla niente . Polizia sulle pantere a fumar la pipa. 
Ghisa in ufficio perché piove. Così non si può andare avanti”.



pag 60



pag 61

il guru

Fu Giuseppe Lazzati ad additarmi Francesco Alberoni come maestro 
negli studi. Il Lazzati dirigeva allora, con sofferenza, il quotidiano 
cattolico “L’Italia”. Dire cattolico significava già in quella stagione 
dire dei vescovi, e la cosa non disturbava il rettore della Cattolica. 
Piuttosto egli s’era fatto una graduatoria alquanto rigida delle voca-
zioni e delle professioni, delle arti e dei mestieri: in cima stavano i 
professori, mentre i giornalisti si situavano parecchi gradini più giù 
… Fu così che al neolaureato in scienze politiche buttato nella reda-
zione esteri agli ordini di giovani redattori professionali e rampanti 
del tipo Pino Di Salvo, una sera il Lazzati suggerì che sarebbe a suo 
parere stato meglio rimettersi sotto i chiostri dell’università. C’era 
giusto l’Alberoni, ben più che astro nascente, con un dipartimento 
di sociologia che il Lazzati medesimo additava come accogliente e 
intellettualmente corroborante. Insomma, ne aveva fatto parola con 
l’ Alberoni. 
Come opporsi a tanto magistero? Si oppose l’esercito che mi chiamò 
alle armi nella Scuola Militare Alpina di Aosta, là dove anche Giusep-
pe Lazzati aveva a suo tempo vestito il grigioverde. Così partii per la 
Vallée, e quando, dopo un anno e mezzo, fui di ritorno trovai che il 
mondo era grandemente cambiato, che Francesco Alberoni (Franco, 
per gli amici) era andato dietro al mondo nei suoi vertiginosi muta-
menti – non è prerogativa onticamente sociologica questa di rincor-
rere lo spirito del tempo? – e che, di conseguenza, la di lui famiglia 
era stata trascinata nello stesso vortice … 
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Se di sociologia volli in seguito occuparmi dovetti farlo all’ombra di 
due tonache pretesche: il De Marchi di Trento, prima agricolo e poi 
cinese attraverso Maria porta del cielo, e il piemontesissimo salesiano 
don Aldo Elena, vera forza della natura, una specie di Fiat della for-
mazione professionale. Tutte cose non raccontabili per curricula ma 
abbordabili con quella immaginazione che in disciplina raccoman-
dava Wright Mills e alla quale io ho preso passione trastullandomi la 
notte con la linea lombarda, Testori e Gadda avanti a tutti.
Genio e regolatezza l’Alberoni: capace di non mollare le sue due ore 
di studio quotidiano anche durante un terremoto in grado di spaven-
tare la Scala Mercalli. Tanto sagace nel bene amministrarsi da non 
volere apparire sulla pagina eccessivamente intelligente. La genialità 
non vende…, soprattutto se in anticipo sui tempi, come quasi univer-
salmente le accade. 
Lui l’Alberoni ci sapeva fare vuoi con gli amministratori rozzi ma abi-
li nel consenso, vuoi con gli imprenditori selvaggi ma astuti nel busi-
ness come cani da tartufi. Fortunato per avere da subito mangiato la 
foglia e letto la ricetta. 
Franco è riuscito a fare l’Orfeo con soggetti simili. Uno sballo: Shirly 
Temple dell’Università Cattolica, allevato da Padre Gemelli…. 
Li ha presi per la schiena con i cani di Pavlov. Gli ha aumentato il 
budget mentre gli altri stavano a spiegare ai figli dei salumieri che 
Croce era vittima inguaribile di un pregiudizio. No, il Franco gli spie-
gava ai padroni dal cuore di pietra e dal portafoglio notturno come 
aggirare la massaia. Dicevano le donne negli anni cinquanta: non vo-
glio in casa la macchina per lavare perché strappa le lenzuola … 
Hai voglia a spiegargli che non succede. Loro hanno paura che la 
macchina le elimini come madri di famiglia. Niente panni da lavare, 
niente sacrificio, niente amore per i figli e per il marito. La macchina 
mangia il ruolo della casalinga. Ecco perché la fantasia suggerisce di 
dire che il bianco mostricciattolo elettrico mangia le lenzuola. Ma 
sotto sotto … 
Ci vuole l’analisi del profondo porta a porta. E il Franco gliela vende 
al Borghi. Ditele che c’è bisogno di lei: che lei deve piazzare la centri-
fuga per strizzare, ditele che avrà più tempo per stirare. La macchina 
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l’aiuta, non l’elimina. 
Anche le casalinghe prese per la schiena, anche per loro funzionano i 
cani di Pavlov. I mostri di lamiera smaltata entrano nei bagni. Le ca-
salinghe passano parola, si fumano serene la sigaretta. Il Borghi non 
lo tiene più nessuno. E Zanussi. 
Le casalinghe si abituano, se i mariti le piantano non è certo per via 
delle lenzuola. Adesso le casalinghe non vogliono più neppure piaz-
zare la centrifuga, alcune fumano cigarillos. Borghi lo dice all’Albero-
ni. E il Franco fa fare in tivù un nuovo carosello: Signora (Signora), la 
macchina che il Borghi le ha preparato è programmata per fare tutto 
da sé, così lei può stare in poltrona a leggere un romanzo per farsi 
quell’istruzione che a suo marito sta tanto a cuore e che le servirà per 
aiutare i ragazzi nei compiti a casa. 
Questo il Franco. Mentre i colleghi stavano nelle aule sorde a pren-
dersela con Croce. Uno che sperimentava. Ecco perché gli scrivo per 
una consulenza e per il comitato scientifico (singolo, anche per ragio-
ni di spesa) dei miei topi in esperimento… 
Uno che ha spulciato i behavioristi. Uno che ha avuto il coraggio di 
mettersi in discussione e alla prova, come il medico che prima di pre-
scrivere una medicina la testa se se medesimo. Quando è arrivata la 
contestazione, lui ha contestato la sua famiglia. Ha cambiato moglie 
e ha scritto un libro eccezionale: “per non diventare vecchietto”, ha 
spiegato agli amici. 
Ha scoperto che possediamo le tecniche a tal punto da cambiare bio-
logicamente la soglia dell’età. Si resta giovani così a lungo in Occiden-
te che un astronauta, atleta perfetto, ha l’età media tra i quaranta e i 
cinquant’anni. Si è giovani nei satelliti artificiali quando in Africa si è 
già morti di vecchiaia. Ecco perché gli scrivo dammi una consulenza 
per questo test sui topi. Ecco perché il Franco aveva le carte in rego-
la quando, lui rettore, la rivoluzione salì a Trento-Sociologia. Non li 
prese per la schiena, li comprese, ma li menò tutti fuori strada … 
C’era Marco Boato, cuor d’oro di missionario dei carcerati nascosto 
sotto una testa tanto lucida da far concorrenza a Gianfranco Miglio. 
Uno di quei cattolici così cattolici che sembrano protestanti. Poi il 
Paolino Sorbi, domenicano d’un pezzo, che improvvisa in duomo il 
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controquaresimale perché un francescano parla male degli ebrei. 
Tutti e due, Marco e Paolo, si confessavano da un domenicano belga 
che poi diventerà segretario del Sant’Uffizio e cardinale. Tutti e due 
in rapporti epistolari con don Loris Capovilla, tutti e due fondatori 
di Lotta Continua, dietro Adriano Sofri, che pensionato anticipata-
mente da una brusca quanto imprevista svolta della storia, si metterà 
a studiare San Carlo Borromeo prima della galera. 
Fondarono Lotta Continua e inseguivano gli operai. Li mandavano 
in delegazione estera presso i rivoluzionari tedeschi, e gli operai-am-
basciatori presero delle sbronze omeriche di birra e si picchiarono 
con i rivoluzionari di Germania per una questione di donne. 
Poi c’era Renato Curcio, che non incantava nessuno, ma che nell’om-
bra, a dispetto di una intelligenza meno fulminante e detonante di 
quella dei fratelli Boato, si preparava a diventare fondatore e capo 
storico delle Brigate Rosse. Poi Mauro Rostagno, protestante e be-
stemmiatore, prima di farsi arancione dietro uno dei soliti santoni e 
di fondare, per il commercio e non per il guru Bahagwan Rajneesch, 
un ristorante alternativo chiamato Macondo, sulla scia di Gabriel 
Garcia Marquez. 
Dall’Ideologia al Business, mi tuffo, destino di una generazione? Ro-
stagno piaceva alle donne e le donne piacevano a Rostagno. Si sono 
poi ritrovati in campagna elettorale il Paolino Sorbi e il Mauro Ro-
satagno. C’eravamo tutti quella sera a sentirli alla Comuna Baires … 
Loro invece che di economia, per non morire di noia, si sono messi a 
discutere su Dio. Il Sorbi, tondo più che mai per rotolare su se stesso 
e non lasciarsi trascinare dal mondo, tessera Pci di zecca, s’è messo a 
raccattare barattoli nel supermercato di San Tommaso. Quell’altro, in 
divisa indiana e con un medaglione al collo, ha tagliato corto: “Dio? 
Sono io”. 
Poi la generosità lo ha spinto in Sicilia a fare il Francisco Xavier dei 
drogati, lui e la sua compagna. Qui la mafia lo aspettava al varco per 
affrettare il passaggio dalla sua santità laica tinta d’arancione e paro-
lacce al martirio. 
Che cos’è stata dunque, tirati i conti, questa Trento-Sociologia? Il Mit 
italiano in corpore vili? Il sogno di Flaminio Piccoli di copiare Cecco 
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Beppe? La facoltà del casino o il casino delle facoltà? Un laboratorio 
politico? Il Pantheon? 
Puoi capire adesso il cinema di Trento, gli psicodrammi … Barones-
sine arrivate dal Sud. Letti buttati giù dalle scale… Che ti fa il Franco 
Alberoni per tenere in mano la bacchetta del rettore? Ti propone la 
rivoluzione sessuale … 
Aveva buone carte. Aveva già fiutato il vento? I Boato e i Sorbi si 
guardano in giro smarriti. Il personale e il politico sono lontani anni 
luce e viaggiano su galassie divaricatissime. Il Franco li ha spiazzati 
tutti… Continua a spacciar ricette di buona qualità. La sua è la mutua 
del genio. Ci scherza su, piedi sulla scrivania, un sorso abbondante 
di whisky. Se la cava con il behaviorismo. È forse lui l’inventore della 
difesa arretrata, ma giocata d’anticipo. 
Gli alpinotti di Piccoli, oltre a brindare a Saragat e a picchiare quelli 
dell’Università, dovrebbero erigergli un monumento. 
Alberoni non è il padre della sociologia italiana. Quello è Ferrarotti. 
O meglio ancora Luciano Gallino: un olivettiano doc che insistendo 
a fare l’olivettiano in tempo e fuori tempo, leggendo un sacco di let-
teratura anglosassone mentre gli altri avevano smesso di studiare, s’è 
ritrovato a sinistra di se stesso, delle sociologie e del Paese. Alberoni è 
lo zio: un ruolo più svelto e meno definito. Perfino un poco ambiguo, 
come si addice a un laureato in medicina che è partito da Freud e 
Melanie Klein per consiglio di un frate positivista… 
Comunque il mio problema è a questo punto di psicologia. Il beha-
viorista Franco Alberoni, incantatore di Borghi e Zanussi, è il più 
adatto a dare suggerimenti e sponsorizzazione. I cani di Pavlov, rifa-
cendocene il verso dentro il microfono, salivazione compresa, me li 
ha spiegati lui, in Cattolica, aula Pio X.
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la fabbrica

“Ma Eccellenza. Onorevole Senatore a vita… Senatore! Ma Giancar-
lo! Osti Giancarlo, dove sei”?
“Qui non c’è nessun Giancarlo”! 
“Eppure: non sapevo neanche. Mi ci ha portato”… 
“Vede, non posso allontanarmi: è pericoloso”. Difatti c’è scritto estre-
mamente. 
“Non posso. Altrimenti muoiono”. 
“Scusi”? 
“È già successo una volta che il vapore non veniva”. 
“E allora”? 
“Allora sono morti tutti; non c’era ancora il dispositivo d’emergenza 
per i neonati… Non mi hanno licenziata perché il Presidente Pot ha 
preso in Consiglio le mie difese. Ma se era per i professoroni, quel-
li volevano scaricare la responsabilità... Mi hanno anche accusata 
di spegnere le luci azzurrate e la filodiffusione con le canzoni del-
la mamma perché da grandi non gli vengano le crisi di abbandono. 
Sa, era una partita di ballerine di pattini sul ghiaccio per Cortina, in 
nero, che fanno l’acrobazia nel valzer”… 
“Le dispiaceva”? 
“Non capita tutti i giorni di lavorare in un ramo così avanzato. Un 
posto alla Fabbrica degli Adami fa gola a tanti... E poi sotto i portici 
del Filarete e del Bramante: hanno costruito loro, un po’ di tempo fa”.
“Si trova bene”? 
“Ci vuole delicatezza e colpo d’occhio qui alle incubatrici. Non tutte 
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hanno il polso adatto”. 
“È molto difficile”? 
“Neanche. È come una normale pentola a pressione. Si tira su il co-
perchio: così, si tasta con il forchettone sterilizzato, attenta agli oc-
chi… Un po’ di ozono. Per qualcuno adoperiamo l’acqua di colonia 
e una volta il prof. Polakkini mi ha fatto aggiungere dell’origano… 
Certo che da quando il Ragionier Pot è diventato Presidente tutto è 
migliorato. Lo vedono tutti”.

Pot. Suo cognato è alla Truppip, e si vocifera che la cosa ha pesato. I 
reparti sembrano oliati. Nelle incubatrici, come suggeriva Polakkini, 
è stata aumentata la pressione. Si produce. Pot mira al monopolio… 
Arriva in elicottero da Besana e fa rigare. Tira fuori dei particolari 
così minuziosi che tutto il personale ha l’impressione che ci siano 
telecamere nascoste, anche ai cessi. Pot mi vede; non hanno neppure 
il coraggio di farci sopra dello spirito, neppure i luminari. Stanno 
nascosti dietro il riserbo professionale, ma si capisce che hanno fifa. 
Di due professori che si sono impuntati a lasciare la clinica, uno è fi-
nito in manicomio, e l’altro s’è suicidato in circostanze strane, a caccia 
nell’Oltrepo pavese, Salice Terme: tutto nel giro di quindici giorni. 
E poi, Pot s’è conservato quella maschia villania lombarda che per-
mette di comandare: forse ti credono più bravo. Mi ha telefonato due 
mesi fa per chiedermi se gli mandavo Silvia a impiantare un nido e 
una scuola materna per i casi che non riescono a smerciare subito 
(lui ha detto “collocare”). Non avendo obbiettivi di carriera, l’ho con-
sigliata d’accettare. Guadagna il triplo mio. Prima di riattaccare m’ha 
chiesto come vado. Ma sapeva tutto. 
“Non ho cambiato idea su di te. Sono qui. Prendo a calci i primari. 
Vieni, se vuoi. Annunciati, e non ti faccio fare anticamera”.

Dunque, l’ultimo altoforno lo hanno spento i Signori di Bruxelles 
nel 1996. La selva delle ciminiere azzerata, un tappo per ciascuna… 
Un Sahara di rottami desolatissimo: Desert Storm, senza Saddam. Le 
pantegane a farla da padrone, prima di gruppetti di spaventatissimi 
immigrati: dal Ghana, dal Marocco, dalla Tunisia, dall’Egitto e natu-
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ralmente dalla Romania… La desolazione delle aree dismesse: due 
milioni di metri quadrati in attesa… Spente le ciminiere, zittite le 
sirene: sentinelle laiche del tempo industriale, al posto dei campanili. 
Le massaie si regolavano per buttare la pasta. 
“Tu incominci i compiti quando il turno esce dalla Falck”, mi rim-
proverava Zia Rosetta quando alle dieci della sera mettevo la cartella 
sul tavolo della cucina ed estraevo i quaderni. L’orologio autentico 
era così incorporato nella sensitività delle nostre carni, maschili e 
femminili, giovani e già un poco riciclate. 
“Tanto i sessi principali sono due”… 
“Che c’entra”?
Arriveranno i centri commerciali e le multisale. Una passerella. La 
metropolitana leggera. Multimedica c’è già, grazie al dottor Schwarz 
che importa da Jaffa le autoclavi. Il fordismo è post. Silete metalme-
canici. 
“Adesso l’aria è decisamente più respirabile”.
“Ma resta il rimpianto”. 
Il rimpianto resta. Come il mito del lavoro: rude razza pagana. Con 
la colata dell’una e trenta. 
“Quella la vera alba”! 
Perché la Natura per chi è nato lì non fu mai soltanto tale e neppure 
maiuscola. 
“Siam cresciuti masticando pane e smog”.
Esportavamo in tutto il mondo. E potevi udire tutti i dialetti delle 
convalli sotto gli immensi capannoni. Neanche fosse la pentecoste 
padana nel Nord Milano. 
Quarantamila tute blu, e tutte in bicicletta. Una fila di grappini già 
pronti alle cinque di mattina sul banco del Circolo Progresso. E 
quando Tambroni nel sessanta tentò la sterzata autoritaria a destra 
lo sciopero fu durissimo. Sospeso il congresso dei fascisti a Genova. 
Morti a Roma. A Sesto San Giovanni botte da orbi. Perché la classe 
operaia è classe, anzi, lo era. Perché nel fordismo l’operaio educava 
l’Azienda, che per principio è carogna. Perché la solidarietà la tagliavi 
col coltello, oppure tagliavi chi alla solidarietà non ci stava… 
Le fabbriche erano venute su come funghi arrugginiti direttamente 
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dai campi di granoturco, fino al 1911. Era l’epoca giolittiana. Neanche 
un secolo dopo era già la fine. Mai vista un’epoca così bizzarramente 
rapida. Mica a caso il secolo breve, anzi fulmineo.
“Tanto dolore per nulla”. 
Le aree dismesse e le colline di rottami importati dall’estero sono l’a-
ia della Morte Meccanica. C’è un destino dentro, come nell’uovo di 
Pasqua. Parlai una volta con Alberto Falck, l’altissimo. “Questa è l’oc-
casione della fiction. Amici registi mi assicurano, dopo sopralluogo, 
che già adesso questi suoli son meglio di Cinecittà. Un’occasione per 
i tedeschi. Più difficile l’approccio con i francesi, che sono invaghiti 
da sempre di Roma”… 
“La ringrazio – fu la risposta -, ma io e i miei genitori abbiamo pro-
dotto sempre acciaio. Ofelée fa el to mestee... Acciaio, capisce? La fic-
tion non mi appartiene e mi spaventa.
Sono rimaste nude le aree dismesse, a lungo. Rigate dai binari inuti-
lizzati. Senza treni e senza vita. Ci ha messo una pezza Botta, lo sviz-
zero che funziona come un orologio in architettura. Poi è arrivato il 
numero uno al mondo, Renzo Piano, dopo Osaka e dopo Berlino. In-
namorato della ex Stalingrado dove veniva da studente al Politecnico 
a fare fotografie alle fabbriche in pieno funzionamento. Una specie 
di primo amore. Il sentimento e il genio a controbilanciare i soldi di 
Zunino, perché non è vero che le città non cambiano. Le cambiano 
i finanzieri, a loro misura. E con Piano ecco comparire Rubbia, il 
premio Nobel, per studiare qui le nuove energie, a partire dall’idro-
geno degli elfi, e poi Veronesi, per guarire il cancro. Romolo e Remo 
imprestati alle scienze. Meglio loro comunque che Romolo e Remolo, 
come diceva il Cavaliere. Meglio loro. E che Dio ce la mandi buona, 
perché nessuno di noi vecchi andrà ad abitare in una delle trenta-
sette torri dai colori leggiadramente pastello. Arriverà l’ingegnere di 
Seul e quello di Dehli, perché adesso costruisci direttamente nella 
globalizzazione. E noi? Noi rischiamo di fare la figura dei palestinesi 
al di sotto della città di quelli che sono venuti ad abitare la nuova 
Gerusalemme. Così va il mondo dei ricchi. Lazzaro ha imparato che 
ci vuole il consenso di Epulone, che è una gran brava persona, un 
assicuratore. Lo devi invitare Epulone. Studiare condizioni di favore. 
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Promettergli che tu e i tuoi figli e parenti farete novene al Padreterno 
perché lo collochi in paradiso, alla destra di Abramo, come già an-
ticamente da lui richiesto, e sia finalmente riscritta quella pagina di 
Vangelo così fuori moda e così ottusamente classista...
Un po’ di residenziale dunque mischiato nel verde, come in un ordi-
nato mazzo di carte. 
Una corrente radicale del Consiglio comunale s’è agitata a quel punto, 
dentro e fuori, in nome delle ragioni produttive. L’opinione pubbli-
ca ha reagito positivamente. La Truppip, direttamente dalla Bavie-
ra. E poi la Fabbrica degli Adami. Multinazionale, ovviamente agli 
inizi, Nestlé inclusa. Quasi a sfottere gli ex industriali che si sono 
trasformati in finanzieri e collezionisti. Tutti discendenti dai Bardi 
e dai Perruzzi… Mentre il genio di Arcore si crede il successore di 
Lorenzo il Magnifico. 

Comunque anche la Montedison, adesso, crede all’esperimento. Lo 
tiene lontano dalle spie e dai teleobiettivi, e dice di portarlo avanti. 
Il primo nel mondo! E si vede che ci crede perché li paga bene i suoi 
scienziati. E tutti italiani!, neanche un tedesco: non è più quella di 
una volta la Germania. Un po’ di missili del von Braun, ma in biolo-
gia e genetica non sono più quelli. 
E ho saputo che il pubblicitario voleva portarci un guru siciliano per 
dirigere il settore spirituale. C’è stata una battaglia da far volare le 
acque minerali in consiglio di amministrazione, ma il pubblicitario è 
stato messo in minoranza perché il guru non aveva la licenza in teo-
logia e le azioni del Banco Ambrosiano han fatto pesare. Questo poi 
ci ha il suo carattere e va in giro a dire: 
“Io non fui allievo di nessuno”. 
E si è formato i suoi principi con una riflessione personale sulle vi-
cende del cosmo e degli uomini e delle donne, nonché, in particolare, 
su se medesimo. 
“Ho indagato me stesso”. 
Qualche tratto in comune con i domenicani, vicini nello spazio e an-
teriori nel tempo, non manca: ma l’’interesse di questo guru è rivolto 
soprattutto alle vicende umane e al dlin dlin - dlan dlan (dlumm!) 
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degli intervalli televisivi, sia pur visti sempre come caso particolare 
del più vasto divenire cosmico... Aristocratico di nascita e di tempe-
ramento, si ritirò anni fa dalla vita pubblica perché non condivideva 
il modo di condurre gli affari politici da parte della mafia, alla quale 
rimproverava una eccessiva morbidezza nell’applicazione delle san-
zioni e di non saper più apprezzare il vero valore degli uomini. Ma, 
nel suo isolamento, continuò a meditare sulle leggi naturali che go-
vernano il comportamento degli uomini – spesso senza che questi se 
ne rendano neppure conto – e su quella loro strana anima, che molte 
volte degenera.

“Questo caso particolare è stato subito archiviato”… 
Ma poi è riscoppiato nel seminario di Orta, al Lago Morto. E ci si 
arriva soltanto per mappe, lungo un budello di nebbia e di metropo-
litana, per una strada non tanto in vista piena di utilitarie appoggiate 
al muro. 
E anch’io c’ero arrivato di sera, ma non sapevo… Ero uscito per un 
caffè e avevo incontrato il matto molto alto che mi aveva già parla-
to per cercare il juke-box della stazione. Vestito di barba grigiastra, 
sandali sui piedi nudi, la barba me lo diceva matto evaso alla sorve-
glianza. Come è entrato nel bar dietro il distributore ed ha ordinato 
un latte (i matti bevono latte quando hanno le manie di persecuzione 
perché pensano che qualcuno li vuole avvelenare), io sono filato fuori 
e mi sono fatto la strada, senza voltarmi, di volata. In camera ho ac-
costato alla porta la sedia con sopra la valigia: che facesse rumore se 
cercava di sfondarla… 
Ho letto a lungo e scritto, perché sono anche grafomane, per concilia-
re il sonno, che non è venuto… E mi ha preso paura che lui, vedendo 
da sotto, dal posteggio, la luce accesa, capisse che era la mia. Infine 
mi sono parzialmente assopito nel dormiveglia con i nervi in croce 
e i calcagni gelati… E doveva essere stato il matto, entrato senza far 
rumore, a darmi le informazioni su quei due: uno che commercia e 
l’altro che nonostante l’età s’è messo coi computer. 
E diceva davvero che l’avevano provata… Provata che cosa? Ma quel-
la!: la migliore. Perché devi sapere che anche la fabbrica l’hanno con-
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vertita… Ma chi deve sapere? Ma sì ma sì: la Fabbrica del Duomo… 
Sarà anche artistica… Tutte le straniere vengono a vederla col cice-
rone che gli parla apposta la sua lingua e gli dice Gheboide e quan-
ti dollari gli costerebbe, ma tanto oggi chi lo ordina un duomo? E 
poi manca la materia prima di Candoglia, dove han prosciugato la 
cava… E allora: i sentimentalismi non servono. I preti è gente che 
alla fine si convince... Però l’hanno fatta incorporare alla Montedi-
son, che era già nel ramo. 
Loro ne avevano già fatti di esperimenti. Ci voleva una località ac-
concia. Le notti di nebbia attutiscono gli urli e coltivano i reumati-
smi: nel caso si potrà dare la colpa a quelli. E il pubblicitario, quello 
che gira in Citroen e pare Amedeo Nazzari, c’è stato subito. 
Hanno comprato una dotazione di lettini e di chirurghi. In un primo 
tempo pare che il consiglio di amministrazione avesse fatto il nome 
di Barnard. Ma poi tutti furono d’accordo che si correva un grosso 
rischio di pubblicità. E già c’era da temere lo spionaggio industriale. 
Poi la curia aveva messo il veto perché Barnard era divorziato. Era 
stato monsignor Citterio a comunicare il non possumus. E visto che 
il pacchetto era della Fabbrica del Duomo, non se ne fece più parola. 
Si strinsero i tempi perché l’esperimento era maturo. A questo punto 
si fece avanti, col suo stile, la Truppip. Qualcosa del genere era nell’a-
ria della genetica: bisognava condensare. Dal canto suo, la curia, ras-
sicurata, non mise più naso né lingua ma mantiene il capitale. 
Così si poterono ottenere i primi esemplari femminili, lontani da oc-
chi indiscreti, dal pettegolezzo geloso degli incompetenti e dall’in-
telligence della concorrenza. Il direttore della Corsia A, con la scusa 
della responsabilità, se l’è collaudata lui la meno acerba delle due ex-
trafemmine superfamiliari. Figurati che su quell’altra hanno ottenuto 
dei seni così extra che per coprirglieli si sono fatti prestare due mon-
golfiere di carta del figlio del custode. 
Il direttore della Corsia A ha detto che era come quando un medico 
inietta su di sé il ritrovato che ha appena scoperto… Il Primario ha 
avallato. Come nel caso dell’Oca con le Sibrette (nome d’arte) che 
parla dialetto meneghino di periferia, tipo legnanesi, e porta in giro 
il didietro snaticando snaticando. E poi si dice che a questa le abbiano 



pag 74

infilato con la flebo un succo dentro il sangue che la rende superfe-
conda.

Ora, appena fu pronta l’Oca, si vedevano le finestre dei chirurghi ac-
cese fino a tardi. In quattro si fecero venire i baffi alla Ho Chi Minh: 
le piacevano? 
“Ma signori Scienziati, ma questo è ius primae noctis”! 
Il geometra Lambertenghi: Banco Cattolico Brianteo, fa finta di sbri-
gare in riunione la corrispondenza urgente e sta neutrale perché il 
Banco s’è assicurato il pacchetto della centrale del latte che fornisce 
tutto il complesso. E questo ha permesso di tornar su al Professor 
Spallazzi che aveva una forte opposizione perché quando è stato lui 
capo della sezione Formazione Neonati ci sono stati dei focomelici 
che non si è mai saputo dove siano spariti. Anzi, è ritornato così a gal-
la che per poco non fa licenziare il prof. Barolini quando provando 
Miss Catapulta l’ha trovata senza lo spacco. 
Spallazzi lo chiamano: lo stakanovista della sala-prove. È stato lui, col 
Barberis, a dire che i scelbini bisogna progettarli come i giannizzeri. 
Non erano nati ieri i turchi. Spallazzi dicono che andasse anche un 
poco fuori d’ordinanza. Ci fa i giochetti con le superfemmine. E una 
volta contratte le cattive abitudini, le passa alle Orsoline. Piace tanto 
alle donne perché è secco: nuota in piscina tutte le mattine. 
“El galeggia anca sullo...ehm…, il nostro capatàz, mi consenta di 
dire, anzi di non dire, vista la mia posizione particolare, el galeggia, 
insomma, diciamo anche sul liquido … fecondo…: ostrega s’el galeg-
gia”! (Commendator Ricciotti, zuccheriere). Viene dalla nobiltà. 
“Ci ha la libidine aristocratica”. 
E quando è venuto l’Assessore Comunale all’Istruzione, il Di Rudinì 
(ma quanta strada fanno gli immigrati al Nord), lui l’ha fatto stare 
in anticamera perché stava provando – e riprovando – la Ilaria. E 
ha avuto il becco di ricevere prima l’Herrera, che allora era ancora 
all’Inter a impostare una nueva manera di attacco per fare saltare il 
catenaccio della difesa, come i paracadutisti… E dev’essere stata la 
lunga anticamera a suggerire la richiesta al Di Rudinì. 
“Voi per primi siete in grado di comporre il dissidio delle Due Cultu-
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re. La Statale ve lo chiede”. 
Il progetto fu affidato a Polakkini. E siccome è geniale ma poco siste-
matico, lo sentivi bestemmiare in laboratorio fino a ore impossibili: 
ha dormito dentro un mucchio di notti. Le grosse difficoltà sono ve-
nute con lo svezzamento. 
Poi la Silvia: Pot l’ha assunta apposta per lui. Il rettorino, adesso che 
è al corrispondente di dodicianni, ha il complesso. Silvia è lì tutto il 
giorno a convincerlo: 
“Ma no che sei superiore: tu sei un maggiorato; Polakkini i circuiti 
te li ha studiati bene. Sei un po’ complicato, devi coordinarti, come i 
siamesi: ecco: ma vedrai tra un po’ che sintesi tiri fuori”… 
E lo accarezza, sfiorandogli col seno la testa sinistra, il triste rettorino, 
una testa e l’altra… 
“Vedi carino, sono loro che non capiscono. Hanno invidia. Tu hai 
un surplus. Vedrai quando avrai l’ermellino e nel Consiglio Superiore 
della Pubblica Istruzione metterai sull’attenti anche il Ministro che 
ha preso la laurea di straforo”. 
Anche lei parla poco di Pot. Si capisce che quello non desidera esse-
re chiacchierato. Arriva quando non lo aspettano. Si sentiva che era 
finalmente soddisfatto. 
“Spariti i margini d’errore. I cialtroni li faccio fuori: immediatamen-
te! Mi vogliono così: i subalterni più di tutti. È automatico. Se si è 
prodotto qualche scarto, è stato soltanto sul piano fisico: la faccenda 
dello spacco per esempio, che ha fatto il giro di tutta la fabbrica… 
Polakkini poniamo è troppo clinico e poco produttore, però ha fan-
tasia: un genialoide. Bisogna stargli dietro. E poi di tutti i prototipi 
che ho messo sul mercato neanche uno ha sbandato… Neanche una 
delle superfemmine extrafamiliari di Spallazzi e Barberis ha fatto ci-
lecca: e dire che le abbiamo vendute in libertà vigilata perché s’era 
stati abbondanti negli ormoni. Adesso (è un segreto) passiamo alla 
produzione in serie. Miglioreremo ancora... Anche il Prefetto è un 
amico e i scelbini non fanno più da anni pattugliamento. Ci sono 
ancora incidenti, s’intende. Qualcuno potrebbe speculare. Ma il 
comportamento nel mondo, con l’esperienza di vita e il calcolo delle 
probabilità, lo diamo come garanzia. Cent’anni di buona condotta 
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prefabbricata”. Eppure nonostante i successi indubbi ed inarrestabili 
– «Il Sole 24 Ore», «Financial Times» e «El Paìs» ne hanno parlato a 
più riprese – a quattr’occhi Pot mi appare profondamente stressato 
e insoddisfatto. Probabilmente lo rode la prospettiva di subordinare 
ogni volta le ragioni della scienza a quelle del profitto. L’avidità non 
l’ha ancora totalmente posseduto. Oltretutto è tutt’altro che libertino. 
Si finge vanesio. Frequenta un circolo heideggeriano. Racconta trop-
pe barzellette e continua mettere in calendario settimane bianche che 
poi non frequenta. E credo abbia incominciato a bere... 
 
Dopo ogni contestazione Pot si arrabbia e mi accusa di pensare e 
scrivere pur di non fare. Passerei la vita, secondo lui, nelle diagnosi 
e mi ingolfo in quello che il papa in carica ha chiamato «eccesso dia-
gnostico». 
“Che tipo di scrittura è mai la tua”? 
Io la risposta ce l’avrei, ma ogni volta svio il discorso e ignoro la pro-
vocazione. Scrivo perché non so fare altro oramai. Scrivo perché con-
tinuo a guardarmi in giro e a mantenere un ritmo per lo sguardo e 
per l’esistenza intera. Chi guarda capisce e capisce anche se stesso. Ho 
anche trovato una definizione semisegreta per il mio stile. Dopo il 
neorealismo, dopo Gadda e Pasolini e Clemente Rebora, io mi sono 
inventato il fordismo onirico. 
D’altra parte non c’è stato fordismo se non onirico. È durato 90 anni 
nella mia città. Sognavamo tutti. Novant’anni giusti per un’epoca che 
nelle nostre coscienze di sestesi è durata quanto il medioevo. 
Tutto oramai va di corsa, anche la storia, e per questo sbaglia sempre 
più spesso la strada. Non sappiamo che farcene nella ex Stalingrado, 
delle dispute sul secolo breve o il secolo lungo. Semplicemente non 
ci riesce di prendere congedo dal Novecento. Saremo pure plebei e 
barbari di ritorno – rude razza pagana, appunto – ma le cose per noi 
stanno esattamente così. Ben venga che il fordismo continuasse a so-
gnare, anche quando stava tirando le cuoia. Sognava l’imprenditore, 
che teneva il modellino dei suoi prodotti in legno sulla scrivania. Lo 
contemplava e gli era devoto come al vitello d’oro. (A proposito, come 
farebbe uno a tenersi la quotazione in Borsa nel modellino di legno 
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sulla scrivania?) 
Così sono sparite le cose sestesi nel mondo. Andavi a Buenos Aires 
o a Santiago del Cile e ti si riempiva il cuore d’allegrezza a vedere sul 
soffitto quegli enormi ventilatori Marelli: dunque eravamo arrivati, 
tutti insieme, anche lì! E avevamo pure portato il ritratto a olio di 
Garibaldi sopra il banco della mescita. 
Sognava l’operaio alla sua pressa. Sognava per sé, per suo figlio, per 
la cara moglie e per i nipoti. Era questo il guadagno della sestesità. 
Ma adesso la sestesità non c’è più. Stiamo diventando un quartiere 
dormitorio della metropoli milanese. Lo stesso destino di Lambrate, 
che quei matti dei leghisti provarono a invertire per via referendaria. 
In fondo anche loro messi nel mazzo di quelli costretti a sposare le 
cause perse in cerca di un etto di autenticità per giustificare a se stessi 
la politica, le liti al bar, La Gazzetta dello Sport e il pratone di Pontida. 
È finita: è dura, ma è proprio finita. E pensare che perfino durante 
la guerra scrivevamo sui nostri giornali che il centro eravamo noi; 
e il Duomo e la Galleria e la Madonnina sarebbero diventati la 
periferia di Ttritacarne City. La cerchia dei Navigli abitata da nobili 
decaduti, avvocati in pensione, monsignori e canonici del Duomo in 
devozione, insomma la Milano con il cuore in mano trasformata in 
un’oasi di pensionati e perdigiorno. 
Per questo ha senso indagare la grande metamorfosi. Per questo il 
fordismo ha sognato: perché sognava Falck, sognava Breda e sogna-
vano pure Pirelli e Gabbioneta e Campari. Sognava il parroco don 
Molteni di far tornare le cappellette della Vergine sui viottoli verso il 
bosco, custoditi alla lontana dalla sagoma nodosa dei gelsi. Un deli-
rio oramai. Ma mi pare giusto delirare. 
Un delirio senz’altro migliore di quello di Pot che mi ha confidato 
che intenderebbe mettersi nel business globale del gender. «Lì puoi 
incrociare il desiderio e la volontà di potenza. Non mettere limiti alla 
decisione corporale e sentirti insomma il Napoleone della biopoliti-
ca. È la frontiera dove aspettare le nuove generazioni». 

E poi è stato presentato il progetto di Democrazia. Il prof. Polakkini 
voleva le gambe muscolose e pelose: 
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“Da sollevatore di pesi: un massimo”. 
Il prof. Spallazzi invece voleva a tutti i costi “l’ubertoso seno: che ne 
indichi la fecondità di rappresentanza e dialogo”. 
“Ma che fecondità! e fecondità…: l’è (cavalier Pizzoni della Bastogi), 
l’è più di cinquant’anni che la c’è e la sarà magari ancora nubile, ma 
vergine no di certo… Fecondità! E mi raccomando (faceva il verso) 
l’ubertoso seno… Sa cosa ci dico?: che lei il mio professore nono-
stante il suo libero pensiero e – perdoni – il libero montaggio, lei 
resta, Professore, un tipo molto divoto (?!???!!!?): sì, perché lei capisce 
unamadonna”!
Guai più grossi ancora si addensarono quando il rappresentante de-
gli amministrativi delle Medie Industrie Elettroniche di Nordmilano 
propose di farla girare in propaganda, una volta fabbricata, la Demo-
crazia. Quello della Bastogi, che non mi vien più il nome, gridava: 
“Ghisa!Ghisa”!, anche dalle orecchie. 
Il Banco Ambrosiano aveva gli occhietti esterrefatti tirati su: al con-
trario degli occhi a mandorla: come sarebbe a dire il Pluto di Walt 
Disney. 
Un vero convitato di pietra il rappresentante della Fabbrica del Duo-
mo: muto, ostinatamente. Una voce dal fondo, che non si distingue-
va, ripeteva uno slogan: 
“Ma va giù piatto! Ma questo va giù proprio piatto”… 
“Ma è accertato”. 
“Io lo faccio per galateo”. 
“Io non m’inquieto, caro lei: io m’incazzo! Ci vorrebbero vedere an-
dare in giro con le pezze nei calzoni”… 
“Scusi, Professore”, s’è intromesso col suo naso montanaro – Valsas-
sina? – anche il Piero che sta lì a curare la porta per vedere che non 
disturbino. 
“Caro Piero, produrre una Democrazia interessa: import-export”. 
“Lei dice, Professore”? 
“Piero, lascia perdere: sono discorsi da socialdemocratico”. 
“Mio padre era socialista”. 
“Ma signori, ma signori”… 
E il fuoco divampa altrove. 
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“Ma signori: perlomeno non poniamo sul tappeto problemi insussi-
stenti”. 
“Questo è il punto! Essendo stato messo qui dal Banco Ambrosiano, 
devo far rispettare i principi cattolici degli azionisti che mi pregio di 
rappresentare. Non posso – mi credano – transigere oltre. Non posso 
dichiararmi soddisfatto della produzione”. 
- Ma se la ciapa minga, Ragiunier. Io ci faccio qui sui due piedi una 
proposta di seminarista che vede come i suoi preti, stimatissimi néh, 
si fregano le mani… Gli ordiniamo al Polakkini un elemento mistico. 
Un tipo con la crapa gussa, un tipo duomo: una testa gotica... Che 
consumi poco e ch’el non ingrassi nanca a metterlo in capunera”.
“Figliuole magari un po’ rotondette, sanamente sviluppate, un po’ in 
carne: ecco: capisco: i miei azionisti: gli azionisti che mi pregio di qui 
rappresentare: capirebbero: ma tutte queste maggiorate! È una razza 
troppo maggiorata”!… 
“Che non ci abbia nanca il bisogno di fare il suo bisogno: sa, oggi, con 
gli enzimi, il Polakkini fa di tutto ai nostri prodotti: le feci potrebbe-
ro essere distrutte all’interno: o addirittura nanca lasciarle venire le 
feci: nanca produrle: che ci vada tutto in sostanza: in sangue. Con gli 
enzimi siamo in grado io credo di disintegrare le feci ancora dentro 
nell’intestino”. 
E poi, qualsiasi discussione deve prima o poi avere una fine. 
“Saranno bravi a far ballare i cromosomi, però sono spreconi. Tu cre-
dimi. Una volta gli manca la formalina, un’altra scarseggia il fenolo, 
poi l’uretano, poi non c’è più iprite… Sbagliano le dosi delle radiazio-
ni ionizzanti o gli choc termici”...
“E gli schiavoni che dovevano venire muti, sono venuti chiacchiero-
ni”… 
“Ci è andata bene che li hanno presi i barnabiti, che sono di bocca 
buona”. 
“Tanta fatica per produrre questo Adamo programmato, che io l’Ada-
mo lo lascerei com’è”. 
“Comunque, l’intenzione di cambiare c’è”. 
“Meno skettinatrici per Cortina, e invece qualche maestrina d’asilo”…
Gli altri, se non la pensavano così, si sono accodati come sempre al 
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parere della maggioranza. 
“S’è già dimostrato un buon investimento”. 
“Pot è Pot”.

Ma sul gender Pot ha sbattuto per la prima volta nel duro di un’oppo-
sizione vera nel consiglio di amministrazione. Ha aperto inaspettata-
mente lo scontro Bocca Continua, tornato d’un balzo al cattolicesimo 
della gioventù, sempre comunque sul coté dell’estremismo. (È la sua 
coerenza.) Gli è andato dietro il rappresentante della Fabbrica del 
Duomo, per comprensibili ragioni di schieramento ideologico. Poi il 
violoncellista che stava alla Bastogi prima di passare alla Bayer e poi 
a Novartis. 
«Il disorientamento è comprensibile». 
Meno comprensibile la testardaggine di Pot. 
Per Bocca Continua si tratta di un insieme di teorie. Per l’ex violon-
cellista di Novartis la cosa è meno complicata ma più pericolosa: 
“In questo caso non si vuole descrivere. Quel che si cerca è di re-
alizzare la teoria stessa tramite l’azione politica. È questa logica di 
origine marziana che sta dietro al problema… In principio, Signori, 
c’è sempre il Sessantotto! Tuttavia siamo chiamati a riflettere senza 
pregiudizi». 
“E per l’ideologia è più importante negare e distruggere che costru-
ire”. 
Questo è Bocca Continua, che non ha ancora terminato la sua con-
versione a U. 

Ci sono i guidatori dell’altra parte e dell’altra corsia sulla Vallassina 
che con i fari abbaglianti mi pungono i nervi e gli occhi e i camionisti 
della gleba e le ragazze con i capelli sciolti dell’industrietta di plasti-
ca… I primi capelli grigi te li strappi alle pause del semaforo di Desio 
cercandoli nel retrovisore. Poi le amiche ti dicono che sei diventato 
interessante, e intanto la vita scappa e ti metti anche a dieta e ti am-
ministri in generale… 
Laggiù, c’è Meda: gli arricchiti sulle cambiali, dove la data è oro. 
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bierre 

“Se hanno convinto l’umanità a fumare, altro che Mc Donalds”…
“Non vedo il nesso, ma l’osservazione è acuta”.
“Anche la donna”…
“Non lo nego”.
Infatti la parigina arrivata dopo sosta competente – “figurarsi che in 
Provenza scrivono pique nique sui cartelli della sosta pur di salva-
guardare la lingua francese” – era l’attrazione vera del meeting della 
formazione professionale di Cinisello Balsamo.
“E poco altro”.
“No, mettiamo le cose in chiaro: qui l’intelligenza e il sudore non 
mancano. È la riforma della scuola che fa acqua da tutte le parti”.
“E continuavano a chiamarla riforma… Neanche l’ombra!” 
“Anche lei?”
“Sì, anch’io”. 
Perché i passi della politica e le costrizioni del consenso ti portano 
dove non sai, come Gesù a Gerusalemme, e i vecchi presi per il naso 
da chi invece mantiene intatte le forze e poi sa. 
“Una sconclusionata sarabanda”… 
Hai in mente quegli strapelati professionisti che girano il mondo nei 
villaggi Med? Neppure la cucina imparano. Ballare. Saltare. Correre. 
Cadere. Gioire. Vivere. Imparare mai… E la sera a bacchetta dell’a-
nimatore, perché hanno bisogno – “Bravissimi!, così va bene” – di 
qualcuno che li liberi facendoli divertire…
“Dicevo appunto se si è riusciti a convincere l’umanità del fumo”…
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“Dietro ci trovi sempre un professionista acuto che muore dalla vo-
glia di guadagnare”. 
“E poi Mc Donalds”. 
“Sempre polemico sei”.
 “Lei è incantevole! Parigi?” 
“Ma anche Barcellona. La Sagrada Familia, naturalmente”…
“Anch’io e famiglia abbiamo un pallino coltivato per Gaudí, l’immen-
so”. 
“Siamo in Europa una era legione”.
“Prende qualcosa?”
“Per favore analcolico a quest’ora”.
“La formazione professionale è la strada del futuro per l’uomo lavo-
ratore, o almeno la strada futura del lavoro”.
“Già oggi è così. Altrimenti prima o poi finisci fuori. Droup out”.
“Più facilmente prima che poi. Condivido tutto”.
Ci si affretta, prima al banco e poi alla sedia. Platea zeppa di esperti e 
di saputi. Vecchie conoscenze. Semiautorità. Autorità vere e annoia-
tissime che guardano l’orologio prima che lo show cominci. 
“Se non sai l’inglese, sei analfabeta”. 
“Anch’io i miei figli tutti e due a Oxford, maschio e femmina. Vado a 
trovarli un week end al mese”. 
“Come Er Pecora. Buontempo. Mister Sheep”. 
“Lascia perdere, i parlamentari vanno visti da vicino”. 
“Un dolore numismatico…: cosa sarà mai?” 
“Cosa?”
“È un pensiero, diciamo così, che mi ronza dentro da stamattina”.
“Analcolico allora?”
“Analcolico”. 
E si comincia. Un accenno di ressa frusciante. Il pronto pronto e lo 
sbuffare nel microfono: 
“Sì, funziona”. 
Dunque cominciamo. Consapevoli che l’hinterland di tutto può fare 
a meno tranne che della formazione professionale… 
“E Cinisello è l’epicentro”. 
Qui su uno zoccolo quasi secolare di grande industria pesante deve 
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ripartire la dimensione media e piccola, prima che quel background, 
quello zoccolo sia obsoleto, “mettiamo cinque o al massimo dieci 
anni”.
“Le piace Robert Capa?”
“Che c’entra?”
“Il fotografo”.
“Sicuro che sia Robert?”
“Mi pare. E Jim Nachtwey”…
“Non vedo il nesso”.
“Me lo ha richiamato quella foto con i muratori di New York sull’im-
palcatura”.
“Nel vuoto”.
“Un logo del convegno”.
“O forse solo un arredamento… :si dice così?”
“Appunto”. 
E quel fastidio che adesso metto a fuoco. Il fastidio di sentirti osser-
vato. Di sentirti pedinato… Ecco, sì: pedinato! Quei due tizi sulla 
panchina in granito di piazza Petazzi, proprio davanti all’ingresso… 
a quest’ora… di questa stagione… Mai visti due così, lì, a quell’ora, di 
questa stagione. Non si prende il fresco quando fa fresco… salvo che 
uno sia lì a fingere di leggere il giornale per controllare l’ingresso… 
In questo caso può fingere di prendere il fresco quando fa fresco… 
Solo in un caso simile… Ecco la sensazione di fastidio, di essere os-
servato… tenuto d’occhio… Io non leggo libri gialli… Perché mi ha 
colpito? Anzi, la cosa mi ha colpito a scoppio ritardato, vien fuori 
adagio adagio… Dall’inconscio. Dalla mia cantina. 
“Un dolore numismatico… Cosa sarà mai”? 
E poi questo materializzarsi del pedinamento. Questa orribile cosa 
che dev’essere cominciata. E quanto durerà? Soprattutto, come fini-
rà? L’angoscia viene sempre dall’indistinto. Viene dalla mancanza di 
confini della cosa che vivi… e dalla quale scappi: davvero fuga sen-
za fine… Ti incalza giorno e notte… Sudi: sudi freddo… Vorresti 
fermare un pensiero che poi non è pensiero: non fermi proprio un 
bel nulla! Agitato prima dell’uso: agitatissimo! Ma perché? Niente è 
meno sicuro di una sensazione di pedinamento, eppure quel che ti 
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prende allo stomaco è il sentirti comunque braccato: sei diventato la 
preda… Di chi, di chi? Il terrorismo lavora nell’ombra. Il terrorismo 
è carsico. Ha mille e una etichetta, e un modo solo di comportarsi. 
Ha una sua logica iperbolica: per questo folle. Ma proprio per questo 
raggiunge immancabilmente l’obbiettivo: perché chi è schizofrenico 
sottovaluta gli ostacoli, omogeneizza tutto nella sua logica come un 
frullatore onnivoro, non sta mai fermo, centrifuga centrifuga, e i pez-
zi si mettono in fila sembrerebbe spontaneamente: compongono la 
“sua” logica, appunto, anche se logica in sé non c’è: e il dietromondo 
diventa il vero mondo, per loro, il mondo dei pazzi dell’Ideologia, di 
quelli destinati un’altra volta a possedere la terra… Si pensava che 
il gioco fosse finito con il Muro di Berlino: macché, il gioco dell’oca 
ogni volta ricomincia. Il Muro si nasconde e si disloca; poi ricompa-
re. È la sua specialità! È gente che sa aspettare il treno giorno e not-
te alla stazione. Dirottatori di coscienze. Dirottatori dei movimenti 
sani, al principio, ma deboli nell’orientamento soprattutto tra le nuo-
ve generazioni… Perché non hanno radici (forse le hanno strappate, 
qualcuno gliele ha strappate) e a questi giovani gli pare che Le mie 
prigioni le abbia scritte Adriano Sofri, come per fare dispetto al Pre-
sidente Ciampi … 
“Sì, ci vediamo nel pomeriggio”. 
E poi quelli non mollano mentre la polizia brancica soltanto nel 
buio… È la sua specialità! Perché ogni soggetto e ogni organizzazio-
ne e ogni similsoggetto e ogni similorganizzazione deve avere una 
propria specialità. Mi vien da ridere, o forse da piangere, quando 
sento alla radio, in macchina, che stanno indagando… Mentre quelli 
sono come le talpe e le formichine, a loro modo etilisti, alcolisti del 
pensiero di sinistra, maledetti, maledettamente efficienti, s’insinua-
no… non li fermi, non si fermano. 
“Sì, Parigi val bene qualcosa, lo sanno tutti del resto”. 
E poi intriganti. La stupidità aiuta in molti casi e in molte cose. Una 
stupidità feroce. Perfino fuori moda. Con Moro dovevano aver chiu-
so, e invece… Altro che morte delle Ideologie! Baggianate americane. 
E l’Uomo Nuovo c’è già: è orrendo! Sono anni che lo ripeto. Ma a che 
serve? E quelli intanto ti braccano. Leggono il giornale, scelgono la 
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foto, mirano il personaggio facile da far fuori con il minimo sfor-
zo militare e il massimo scoop pubblicitario: anche il mercato delle 
vittime ha una sua produttività… Sono o non sono professionisti? 
Stronzi. Demodés. Ma professionisti (della morte). Gente da evitare. 
Che cerca il punto di minima resistenza. E lo trova. Guido Rossa, 
D’Antona, forse Biagi. Si sono portati via il meglio dei cervelli della 
sinistra: Tarantelli in testa. Una vera decapitazione, come i Tutsi con 
gli Hutu. Afrikacorp. E senza Rommel.
“È risaputo. Bisogna ammettere che un gay generalmente ha una in-
telligenza superiore e una sensibilità particolare”. 
Nella mia città poi… Non a caso la Colonna Alasia. Un dramma per 
tutti. Una vera tragedia. “Del resto è un’opinione diffusa”. 
Ricordo quando andai la prima volta a San Vittore, per loro. Con il 
Cuminetti e padre Turoldo. Turoldo infinito! 
“Tu sei ateo? Ebbene, io sono più ateo di te”! 
Lasciarlo stare. Un poeta vero… Ma quelli io li conoscevo quasi tutti: 
gli avevo prestato le salette dell’Oratorio San Luigi per le riunioni sul 
cottimo e la scala mobile: tematiche sindacaliste… E adesso erano lì, 
seduti sui birilli di plastica colorata. Una bella sorpresa. 
“Voi siete atei? E io sono più ateo di voi”! 
Un cinema. E una tragedia: la branda… La branda al posto della vita. 
Anche il generale Dalla Chiesa diceva “in branda”. Forse perché sa di 
morte, fin dalla quotidianità.
Poi nel braccio di massima sicurezza con le donne terroriste. Vol-
lero lì ai seminari e alle lezioni anche le comuni. Fu il Cuminetti a 
organizzare tutto, con il beneplacito del direttore di San Vittore. La 
società civile incontrava i terroristi in carcere, finalmente. Uno sforzo 
bestiale di parlar facile. E anche lì lo spettro “della branda”. E invece 
questi, questi che adesso stanno dietro a me, me li faccio più figli di 
papà e meno Trento-Sociologia. Più insipidi. Più stupidi. E quindi 
più pericolosi oltre che meno romantici. Il loro rosso è quello delle 
Ferrari… Anche la stupidità di mettersi su quella panchina di granito 
dove a quell’ora e in questa stagione non va a sedersi proprio nes-
suno… Apprendisti stregoni. Serie C. Manovalanza con gli occhiali. 
Viene sempre in mente il mantra del Brasca: 
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“Vedi Giovanni, un malvagio lo puoi convertire. Ma a uno stupido 
cosa gli fai”? 
E però devo parlarne al sindaco, perché a lui la scorta gliel’hanno 
già affibbiata. Una bella seccatura. Ma ci si abitua a tutto. Forse uno 
me l’hanno mandato dietro al sedere fino in questo convegno della 
Formazione Professionale. E però io guido così rapido… Già, con-
sigliarmi col sindaco. E vedere quando torno se c’è ancora qualcuno 
sulla maledetta panchina. 

E c’era. C’era proprio. Un po’ grassottello, in sandali. Leggeva “Li-
berazione” sulla panchina di granito di piazza Petazzi. Aveva dato il 
cambio ai due della mattina. Un tipo metodico all’apparenza. Sono 
salito. Ho guardato dal balcone. Continuava a leggere “Liberazione”. 
Io, l’operaista bianco, braccato dalle Brigate Rosse… Un vero schifo. 
Il consiglio del sindaco è stato di parlarne a Tex Willer, il commissa-
rio. Ci ha gusto per queste cose e ha sostituito la caccia grossa (emulo 
di Hemingway) con la caccia allo scoop. Ci ha provato con le battone 
rumene e nigeriane: quattro in tutto, due bianche e due nere, dopo i 
semafori di viale Zara. Ma non demorde. Ha fegato. È campione di 
karate. Insomma il tipo di anticomunista giusto che sarebbe andato 
bene ai giornali del pomeriggio dell’immediato dopoguerra: del po-
meriggio e di destra. Ma l’angoscia cresce… Anche i carabinieri non 
vanno tenuti fuori. Anzi la concorrenza tra caramba e pula è garanzia 
di vigilanza sufficiente ed efficiente. Ma anche lì va individuato il tipo 
giusto. E la caserma è sempre uno strano luogo: mezzo seminario e 
mezzo bordello. 
“Perfino un accenno di mal di denti”. 
“Vai da Tex, senza indugio”!, così il Sindaco. 
“Con me la cosa funziona bene”. 
Telefono. Vado. Due caserme. Prima i carabinieri, per scaramanzia. 
“Anche in prefettura sono preoccupati”. Che fare? 
“Una cosa leggera, sottocasa”. 
“Già avvertito il Ministero degli Interni”. 
“Il capo della melonera di Roma l’ho già conosciuto per una fac-
cenda analoga… Allora l’iniziativa nei miei confronti fu dell’Arma 
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medesima”. 
“Provvederemo al più presto. Un fono ci dice di stare all’erta”. 
“Ma mi raccomando, una cosa leggera… Sarebbe assurdo spaventar-
mi la famiglia”. 
“Al commissariato provvediamo noi”. 
E invece ci vado di persona al commissariato. Tex è in forma sma-
gliante. Cravatta smagliante. Già gli prudono le mani ed altro. Ben 
altra merce rispetto a due rumene spelacchiate e a due nigeriane fin 
troppo tonde… Qui si fa l’Italia o si muore, come dice Trapattoni. 
“Lei stia tranquillo ma cambi, ove possibile, le abitudini”. 
Sotto casa la volante, “quando esce, così quelli capiscono che noi ab-
biamo capito e non ce ne stiamo con le mani in mano”. 
Da Scelba in poi solo efficienza e sicurezza. Si capisce che li vorrebbe 
beccare in flagranza. “Prenderli sul fatto e nel fatto. Con le mani den-
tro la marmellata”. (Che sarei io.) 
Possibilmente non steso, o almeno prima di essere steso… Senza do-
vermi presentare, di là dalla riva estrema, al tribunale dell’Altissimo 
per il primo giudizio particolare. A proposito, quanti mai saranno i 
giudizi e i tribunali dell’altromondo? C’è una catena giudiziaria? Si 
può parlare di un primo grado, di un secondo grado, di una Cassa-
zione? Minosse no: è troppo dantesco, ma un Dio Pignolo che vuole 
le sue prove e riprove… Tex non è religioso. Forse a suo tempo è stato 
democristiano: ala laica e dorotea. E poi non tocca a lui dare la caccia 
al Buondio, semmai le cose stanno a rovescio: è il Buondio che ci in-
segue, non tanto per la morte quanto per la vita e perché l’abbiamo in 
abbondanza… E i sicari? Misteri di una provvidenza tortuosa. Tutto 
serve al disegno divino. O almeno tutto può servire. E al disegno di 
Tex? E il disegno di Tex a chi serve? Un rosario di interrogativi as-
solutamente inutili. Chi li detta? Lì forse le radici della paura. Paura 
di che? Paura di chi? Dunque ho paura? È sempre paura del nulla la 
paura… È vuota. Il vuoto è la sua essenza, indubitabilmente. E quelli 
questo vuoto lo riempiono di piombo. Come Moro. Acciambellato 
in quella sconcia stiva, mi pare. Acciambellati e stretti al nulla della 
paura. È mai possibile? E a chi dirlo? Il Parroco Paffuto troverebbe la 
frase di circostanza: la risposta del juke box. La Pinotta chiamerebbe 
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le amiche per consiglio: un giro turbinoso di telefonate. Vero tornado 
delle onde magnetiche. Don Franco troverebbe la soluzione, in dieci 
minuti, scarsi. 
“Un maare di guai”. 
Chi strascica così? Forse Giovanni Intino. Anche lui chiama, da Bari. 
Uomini del contenitore che hanno però sempre saputo che il con-
tenuto vale di più. Pronti a fare un passo indietro un minuto prima 
del necessario… E senza che nessuno glielo consigliasse. Tutt’altra 
pasta rispetto al Parroco Paffuto. Anche perché le loro soluzioni sono 
e sono state sempre pratiche. Sanno da sempre che in questi casi la 
decisione precede e rende possibile che anche i conti teorici tornino. 
Chi l’ha detto che la teoria deve sempre precedere l’azione? (Stupidità 
in scatola.) Dicono bene in Spagna: El hombre que trabaja pierde un 
tiempo precioso. Perché il paradosso serve di più dell’affanno. Anche 
se la cosa potesse risultare ostica al gigante salesiano. Don Aldo ha 
programmato già il tempo della sua pensione. Peggio di Quintino 
Sella e meglio di Gianni Agnelli. S’infila nei conventi. S’infila nei 
convegni. Tutto il rovescio di Guidón Selvaggio che mena le ganasce 
all’Oratorio degli Artigianelli. Tu dici che ha un senso la chiacchiera 
sotto la pianta? Dici che perfino un tipo don Tonino Bello non si 
sarebbe tirato indietro? Ma i maledetti incalzano. Tu sei qui a farti 
coraggio e i maledetti chissà che piani particolareggiati stanno sti-
lando… Dice don Aldo salesiano: non lasciamoci mettere in angolo; 
non ci lasciamo costringere alla solitudine, che di tutte è la più igno-
bile e deprimente cosa. Maledetta circostanza imprevistissima. Per 
don Aldo, Gianni Agnelli è al capolinea, “ed è per questo che venderà 
Fiat a General Motors. Perché da sano puoi pensare all’industria, alla 
sua espansione, ai traguardi mondiali. E da malato invece metti in 
cassaforte per la famiglia. Da industriale a finanziere: un destino alla 
fine comprensibile, perché così fan tutti. Più riposo. Più guadagno. 
Meno fatica. E Agnelli non è neppure l’eccezione. Uno non si ricorda 
più di essere stato un grande uomo… Che gli importa adesso di in 
illo tempore? Tutti nella finanza come in piscina. Io non so proprio 
cosa ne verrà fuori”. 
E nell’estremo pericolo è come se guardassi gli antenati di don Rodri-
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go sulla parete della stanza del suo castello. Solo che i miei antenati 
sono buoni. Tutta brava gente, che è la garanzia per la quale non si va 
da nessuna parte. E mettiamoci pure Escrivà. Un mattino d’inverno 
scorge sulla neve le impronte di due piedi nudi. Sono di padre Josè 
Miguel, del vicino convento dei carmelitani scalzi. E dunque qualcu-
no ha camminato scalzo sulla neve. Che farà Escrivà? Che si può fare 
in casi simili?

Maledetto computer! O benedetto… Troppe notizie, troppi messaggi, 
la fogna dell’e-mail, un colloquio che si rincorre e non si spegne mai 
e il più delle volte non sai con chi. Micidiale! Disumano. Disumano 
perché artificiale? Dopo la ruota e dopo l’aspirina che cosa è artifi-
ciale oggi? Dannazione di chi governa. Dannazione di chi è suddito. 
Suddito di Nestlé. Chi ama la giustizia? Chi contempla la luna? Biso-
gna contemplare la luna per amare la giustizia? I poeti nei tribunali? 
E gli astronomi? Al cesso! Al cesso… Si sa che abbiamo tutti molto 
da fare, e da scrivere. La scrittura come ri-creazione, nel senso che ti 
diverti e nel senso che ri-crei le cose, rifai finalmente un mondo un 
po’ meno a rovescio, lontano dal fetido nulla… Telefono-computer-
telefono-computer-telefono-computer: chi dialoga qua dentro? S’è 
persa la chiave del meccanismo. Cervelli in fotocopia, neppure più 
il disturbo della cartacarbone... Eresia di che e da che? Lutero vende 
noccioline all’ingresso di San Siro. Maometto non so. Un pallidissi-
mo Cristo anoressico (con gli occhiali) va a Cana e trasforma il vino 
in acqua. “Sicuramente protestante”. 
“Signore, salvaci dal cibo che stiamo per prendere”… 
Sfidati dal presente; chi sfida il presente? Il monaco Luigi è rimasto 
l’impiegato di prima, oppure l’impiegato Luigi di prima era monaco 
senza saperlo? 
Tutto precipita, anche la mia insita operazione Velocifero. Un azzar-
do. Intanto però il monaco Luigi interrompe il suo lavoro: Opus Dei. 
Ma solo Giobbe non se la fa con i mercanti di armi. Berlusconi fa la 
guerra perché crede di aver capito che stare con Bush è il modo per 
contare lui e il Belpaese… Una tragica operetta. Per due. E infatti 
sono altri che vanno a fare la guerra, bongré, malgré, generalmente 
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malgré perché, per quanto un uomo sia feroce, lo spirito di conserva-
zione (sano sano) lo inchioda per terra. Salvo casi di rimbambimento 
gasato e collettivo che si diffondono come epidemia più del colera e 
del morbillo in genere all’Università tra improvvisate e sprovvedute 
generazioni di studenti. Poi gli passa, al fronte, come sulla Marna 
o a Caporetto, bipartisan, da una parte e dall’altra, e da una parte e 
dall’altra sempre e comunque troppo tardi. Anche se le marcette le 
suona quel simpaticone di Glenn Miller, sia Stardust, sia Chattanooga 
Choo-Choo. Solo le religioni si presentano a quel punto, scampanel-
lano alla porta con i professionisti della riparazione universale, ma 
più per l’aldilà (dove i controlli sono meno stretti ed efficaci) che per 
l’aldiquà. Ci manca il coraggio di rischiare. Alberto Sordi, non Ghil-
gamesh, “il cui corpo era carne divina”. Neppure Giobbe, perché il 
letamaio puzza e la scabbia prude. Figurarsi Salomone che si ritira a 
Gabaon. Dischi rotti al posto di preghiere. “Eresia dell’Azione”. 
Dentro un millennio di niente. Trovatemi un semaforo con il rosso 
lungo almeno un minuto. Poi arriva il croupier, chissàdadove, con il 
suo cucchiaione beffardo: Les jeux sont faits! Bella roba. La vita non 
è consenso. Non sono neppure i soldi, forse. Sai che scappa a gam-
be levate. Sai che ti scappa, ma poi? Tu ci provi e riprovi con la tua 
scrittura ri-creativa: domenicale e fantastica dimensione… Ma, può 
bastare? 
“Una grande idea che ti prenda tutto!” 
“E se no?” 
“Altrimenti”… 
“Il tremendo è che a portare in giro la religione non è più il sacerdo-
te e neppure il mercante”… “Ma che cosa è oggi, per te, il Regno di 
Dio?” 
“E il kamikaze. Un fatto assolutamente inedito… Insieme, nella stes-
sa persona squarciata, la vittima e l’assassino, il martire e il killer”. 
“Meglio l’indifferenza allora?” 
“C’è in tutti questi politici una costante debolezza tematica”. 
“E morirete come tutti gli altri perché della giustizia non vi importa 
nulla”. Rompi, Signore, le mascelle dei leoni. 
“Buttagli i denti in gola”. 
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“A chi”? 
“Un’autorità che non fa giustizia perisce da sé”. 
“Non qui il buco, non qui”…, anzi neppure il buco c’è, perché non 
viene lasciato. 
Non c’è inquietudine. Non c’è curiosità. La tranquilla convinzione 
che parti ognivolta per le Indie e ogni volta arrivi in un’altra America. 
Ti metti obbligatoriamente in discussione. Corri il rischio. Macché: 
non è che ci sia un vuoto, che trovi il buco: perché il vuoto è già in 
partenza riempito da un surrogato. Operazione preventiva riuscita. È 
quella lì la garanzia. Si sa, c’è tutto nel Vangelo, ma non che cosa devo 
scegliere dal tesoro per quel che mi serve oggi… E allora è pronto 
il surrogato: tu attacca l’asino dove il padrone vuole. È quella lì la 
garanzia. Stai schierato, stai in riga… E se sei dall’altra parte, se ti 
trovi all’opposizione, dì forte e fai sapere che anche tu sei disponibile 
a schierarti, altrimenti addio per sempre maggioranza… Giudizio, 
ragazzo mio! Non c’è più niente da cambiare. Solo le tinteggiature alle 
parti comuni del condominio e le vigorose pulizie di Pasqua. 
“Stupito?”
“Per niente. E quindi neppure del fatto che quei matti tornino fuo-
ri”… 
“Le Bierre?” 
“O roba simile… Ti scelgono, magari in foto… Ti pedinano. E poi: 
bumm bumm”.
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l’esame

Strani animali si aggirano a Nord di Milano, ma per lo più tecnolo-
gici e non politici. Si bagnano nel Lambro puzzolente e volatili mai 
prima avvistati e intercettati s’annidano sulla torre televisiva di Berlu-
sca, quasi un minareto. Un’aria diffusa, difficilmente percettibile, ma 
consistente, di danarosamente corretto e pubblicitario. Così siamo: 
gente di frontiera, tra bene e male, tra provincia provinciale e globa-
lizzazione, tra cattolicesimo e giansenismo, tra i preti di parrocchia e 
i salesiani imprenditori. Arruolati anche gli angeli e gli arcangeli, che 
ci stanno a uscire dalla Bibbia per entrare nel business a piedi uniti. 
Non amando essere governati, ci fingiamo ogni volta in attesa di un 
nuovo governo bestemmiando Roma ladrona. Come per le tasse: 
nessuno le paga e tutti ne parlano per esorcizzarne l’eventualità. Non 
propriamente cattivi, ma fortemente miopi.
E adesso che destra e sinistra sono sparite dalla storia e pure dall’oriz-
zonte ci crogioliamo, sempre maledicendolo, nel melting pot dell’euro, 
talvolta almanaccando di tornare allo scudo padano (mai comparve 
in pianura) o al tallero…
In compenso io mormoro, tu brontoli, lui impreca… Gli incontri 
vengono giusto a fagiolo per comunicarci un unanime malcontento. 
È così che ieri mi sono imbattuto in piazza Petazzi, sotto casa, in due 
critici stagionati: entrambi pensionati, entrambi della sinistra distil-
lata e radicale: gli immancabili Bonsai di Rifondazione, più rieccoli 
del Fanfani. 
“Tel chi el Bianchi”…
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Uno dei due – e infatti mi riesce impossibile distinguere – mi fece 
fare una figura barbina, sette anni fa, quando mi venne l’idea di invi-
tare sulle aree dismesse della Falck Tiziano Treu, diventato nel frat-
tempo ministro del lavoro. 
Ricevimento in sala Giunta con i rappresentanti del Comune di Sesto 
San Giovanni al completo della rappresentanza; indi giro automobi-
listico del Vittoria e dell’Unione fino al decapaggio passando per il 
villaggio dei rom attrezzato con un luridume superiore a quello di 
Korogocho e fornito di fresche e stagionate pantegane, indi sopral-
luogo enologico alla Campari che, con due sole bottiglie, il cordial 
e il bitter, ha invaso i bar di un numero di paesi più folto di quelli 
radunati nel Palazzo di Vetro dall’ Onu a New York. 
Dunque ricapitoliamo: avanza il corteo nei corridoi, il Signor Mini-
stro, il Signor Sindaco, il Signor Vicesindaco, il Signor Commissario 
di Polizia, che è una signora essendo ovviamente donna dirigente, il 
Signor Capitano dei Carabinieri, il Signor Prevosto… Dal lato oppo-
sto ecco comparire uno dei due Bonsai: 
“Va a dà via el …clic! ti e el to minister… L’è tree dee che me fan squà 
ssu per tegnì net el paviment”! Il tutto senza replica possibile. 
Orbene i due Bonsai di Rifondazione da un po’ di tempo viaggiano 
spediti e candidamente ignari sulla destra. Non che prima fossero 
inglesi, però sapevi comunque dove stavano sui problemi. Non è più 
così, anzi sbandano, caspita se sbandano! A tirarli fuori dal seminato 
ideologico sono gli extracomunitari con i quali forzosamente condi-
vidono un pezzo di cortile e un pezzo di bar. 
Non è più il tempo di proletari di tutto il mondo unitevi e stiamo 
uniti. I proletari in pensione s’arrabbiano con i poveracci d’oltremare 
che gli contendono un po’ di spazio vitale gomito a gomito, e lasciano 
tutto il buonismo teorico ai borghesoni dei quartieri alti che al più se 
la vedono con una badante ucraina, bionda che di più non si può, di 
polpe abbondanti e superbianche e superlavate, avvenente ex conta-
bile nella ex patria dissestata, in vesti di infermiera gerontocomica. 
Docile, la badante, come un addestrato cane di razza per ciechi, così 
lontana in tutto e in tutto diversa da quei sudamericani e kossovari 
che fanno combutta nottetempo schiamazzando sugli incerti confini 
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del fordismo sestese defunto, mischiando vini e birra in omaggio a 
Bacco, che però tutti non riesce a proteggere e convertire e tantome-
no ad addomesticare. 
La domanda che non ci facciamo è: cosa resta? 
Ha ragione lo storico a ricordarci che le civiltà non finiscono perché 
aggredite dall’esterno, ma perché si suicidano. Anche le Grandi Fab-
briche si sono suicidate. O meglio i Padroni delle Ferriere si sono 
suicidati sotto le macerie delle Grandi Fabbriche e qui, in quella che 
fu la Stalingrado d’Italia. Perché mentre i russi resistevano a von Pau-
lus noi resistevamo sul piazzale della Falck Unione a Zimmermann 
salito inutilmente sul suo carrarmato… 
C’era papà su quel piazzale e c’erano tutti gli zii, salvo lo zio Luigi che 
faceva il sarto. Quella notte dormirono tutti fuori casa. Zio Luigi no, 
perché si riteneva sicuro. Lo presero e lo portarono a Mauthausen, 
da dove è riuscito a tornare e ha ricominciato dalla giacca che aveva 
lasciata imbastita. 
Per questo noi siamo tragici e non comici come i personaggi di Gua-
reschi. 
È finita che dopo mezzo secolo di dimenticanza nazionale dobbiamo 
tornare a narrare noi stessi e il nostro Paese a una società multietnica, 
distratta e angosciata dalla crisi economica e sociale. Ci rifugiamo 
nella Costituzione, che forse non va a genio soltanto a Benigni, per-
ché pensiamo che sia l’ultimo brandello di idem sentire di un popolo 
che abita da secoli una penisola troppo lunga. 
Quelli che combattevano in montagna e quelli che resistevano si mi-
schiarono nelle città. Perfino i preti. E non è vero che siamo anti-
italiani; forse siamo soltanto tra i migliori. 
Fa impressione passare in rassegna certe lapidi in certe cappelle dei 
nostri cimiteri. Tutti ragazzi! Fa impressione rileggere le lettere dei 
condannati a morte della Resistenza Europea. Vanno a morire a 
vent’anni senza credere in Dio e mandano a dire alla mamma di non 
piangere: lo faccio per la libertà! 
Come quel falegname polacco che scrive alla moglie la notte prima di 
essere giustiziato dicendo di essere semplicemente nato nella stagione 
sbagliata perché lui continua a mettere la solidarietà al primo posto. 
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È anche tedesca la Resistenza. Quegli studenti della Rosa Bianca che 
leggevano la sera Heine e Goethe e infilavano i volantini nelle rubri-
che delle cabine telefoniche… Li presero, li processarono la mattina e 
li mandarono alla ghigliottina nel pomeriggio. Uno disse all’altro: «Ci 
rivediamo tra dieci minuti». 
Così suor Teresina che a Roma prende a piccole randellate col piccolo 
crocifisso il nazista che sta spogliando degli orologi e delle catenine i 
cadaveri dei ribelli. Fatta secca. 
Cosa resta? Domandarselo è già una cosa utile.
Adesso invece ognuno per sé, a grattarsi le sue rogne di sinistra e di 
destra, gemelli Bonsai compresi. 
E pensare che ancora tre mesi fa facevano sgangherata comunella 
di ideologia e di bevuta con il loro alter ego: in arte il leviatano di 
Brugherio. 
Si tratta in questo caso di due fratelli giganteschi. Due picchiatori di 
sinistra, frequentatori di palestre e di manifestazioni: prima la pale-
stra e poi la manifestazione. Con un compagno del Ghana, altrettan-
to gigantesco ma non si sa se palestrato nella sua nera pelle.
Come si sono incontrati? In piazza del Duomo a Milano. 
C’era uno arrivato dal Qartiere Latino, che parlava male il francese 
e peggio l’italiano e che tentava di improvvisarsi artista di strada fa-
cendo un poco il mangiafuoco senza riuscirci e un poco il saltimban-
co che sarebbe dovuto salire su di una scala in bilico, senza riuscire 
neppure in questo. I due fratelli giganti di Brugherio, sempre troppo 
sfortunatamente curiosi di come vanno le cose del mondo e sempre 
inutilmente desiderosi di cambiarle, assistevano allo spettacolo man-
cato un po’ interdetti e un po’ incompassioniti, incerti sul giudizio 
(i poveri diavoli e i non competitivi sono comunque da considerare 
dalla nostra parte) e più ancora sul da fare, finché una voce robusta-
mente baritonale si fece sentire da dietro tra gli astanti: 
“Ma va a da’ via el …clic! Te se bon de fa un …clic”! 
Condividendo il giudizio artistico e la sua sintesi, i fratelli giganti di 
Brugherio si girarono all’unisono, e quale fu la loro meraviglia nel 
constatare che quel vocione meneghino discendeva da un cumulo di 
ciccia e muscoli imballati sotto una testa dai capelli crespi apparte-
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nente a un negrone del Ghana che spingeva una carrozzina, in quel 
momento a riposo, che conteneva un negretto in grado di promet-
tere a sua volta taglie forti per il futuro, e che doveva, il padre, del 
negrettto negrotto non saprei, aver imparato così bene il dialetto dei 
meneghini e l’accento dei padani in qualche resistente reparto di una 
non lontana università di siderurgia... 
Quando si dice amore a prima vista tra ambosessi si dice un pro-
cedimento che può accadere anche riguardo all’amicizia tra maschi 
italiani ed extracomunitari. 
Ci fu il battesimo della immancabile libagione. Del resto un extra-
comunitario entra generalmente da sinistra nel supposto bengodi 
d’Europa. 
“Tel chi el negher siderurgico… Come noi. Compagno come noialtri. 
Strabenvenuto compagno tra i compagni di Brugherio”. 
La faccio corta: Samuel del Ghana fu arruolato sui due piedi nel ser-
vizio d’ordine di Brugherio, che un segretario di partito che s’era nel-
le letture spinto ben oltre Gramsci aveva enfaticamente battezzato il 
leviatano di Brugherio, nel caso in oggetto forse alludendo più alla 
mole del biblico ippopotamo, vista la stazza dei fratelli Ferrario, che 
ai riferimenti scritturistici di quel destro fottuto di Hobbes.
Non fu comunque sodalizio di una notte d’estate. La solidarietà a 
Nord di Milano non è acqua. Non essendo Samuel musulmano, il 
vino bagnò labbra e sponde di continenti: 
“A questo barolo ci diciamo vino mediterraneo, e sia finita”. 
Seguirono inviti a cena al circolo Di Vittorio. La culinaria toccò le 
vette estreme della casoela, piatto etnico che estasiò la Ester, moglie 
negrona del negrone del Ghana. L’organico del servizio d’ordine ven-
ne immediatamente allargato e il leviatano a tre trovò posto su un 
tandem a tre, emulo di quello lunghissimo che fece disegnare il Bepi 
Tomai quando organizzammo il convegno per i fuori di testa intito-
landolo “la forza dei matti”. 
Devo anche aggiungere che al Bepi l’ispirazione gli venne dopo aver 
meditato su un intero pacchetto di Gauloises, le medesime che gli fic-
carono in bocca anzitempo un pezzo di dentiera e che non dovettero 
essere del tutto estranee all’infarto fulmineo che lo colse in val Gan-
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na, in rituale passeggiata, sotto una quercia, alla maniera di re Carlo 
che torna dalla guerra nella ballata di De André. 
Tutto bene fin qui: negri e sinistra uniti nella lotta. Tutto bene finché 
il diavolo albanese ci ha messo la coda.
“Gli albanesi sembrano acrobati, e invece sono ladri”. Punto. 
“Invece che sulla pertica si tirano su per la grondaia”. Punto. 
Un furto improvvido ha fatto derapare a destra, come sopra certifi-
cato, i Bonsai di Rifondazione. Così non va. Così non si può anda-
re avanti. Siamo quasi al Bossi di “aiutiamoli a casa loro”. Il vecchio 
cortile può essere scuola di vita anche oggi, ma anche arena di cani 
inferociti. 

Rico e Piero Ferrario sono fieri di far parte fin dalla tenera età del 
partito dei lavoratori, ma non disdegnano il riposo, soprattutto quel-
lo movimentato. Mettici la curva dell’Inter (“perché la politica si mi-
schia con la vita”), le arti marziali nella palestra del giapponese per-
ché “quando si fa una cosa, anche se è fatta a gratis, dev’essere fatta 
bene”, le zingarate. 
La zingarata è stata globalizzata al cinema da Tognazzi, Moschin, 
Noiret e compagnia, ma è una specialità lombarda, come il risotto 
giallo e la cotoletta alla milanese, tradotta anticipatamente a Wienna 
come Schnitzel. Si va a zonzo in battera, adesso in macchina, gene-
ralmente in cerca di guai per dare un po’ di gusto piccante a una vita 
altrimenti monotona. I ricchi macellai e fruttivendoli la organizzava-
no (si fa per dire) sull’arco di almeno tre giorni. I proletari l’hanno 
ristretta a una notte brava, tirando sul prezzo e sul tempo anche ri-
spetto alla discoteca.
Resta il fatto che ci sono cose che non puoi tralasciare di festeggiare 
tra compagni, i quali saranno pure atei, ma una loro liturgia ce l’han-
no e la vanno costruendo. Ovviamente sotto le navate delle bettole, 
infilando alla fine del tunnel anche un funerale civile con tanto di 
banda musicale che suona l’Internazionale e pure il Piave da quando 
il Ciampi ha mandato l’operaismo a farsi benedire e ha ripescato, per 
tutti, il tricolore e l’inno di Mameli. E lo manda in onda per obbligo 
anche alla Scala facendo schiattare il Bossi che pensava di avere alme-
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no qui partita vinta con il Va’ Pensiero. 
La verità è che solo lo sguardo obliquo va al centro dei problemi. È 
così che abbiamo negato le questioni, ma non le abbiamo distrutte. 
Ci siamo allontanati da un mondo che pensavamo risolto, ma risolto 
non era e non è. Insomma, l’ampliamento dell’organico del leviatano 
è senz’altro meritevole di sottolineatura e speciale trattamento enolo-
gico. Questo resta sicuro.
Un tempo ci sarebbe stato il Dal Verme come La Mecca. Adesso piz-
zerie che sanno di fritto, di piscio, di folla d’avventori un po’ fumati. 
Così vuole l’epoca. La birra soprattutto, che è riuscita nei giovani a 
far concorrenza al vino, come se un Oktober Fest di last minute po-
tesse tenere il passo di danza di una vendemmia seria nelle Langhe o 
anche a Busseto, mettendoci pure il culatello annaffiato di Giuseppe 
Verdi, sempre risorgimentale. 
Ma chi li tiene quei due? E perché tenerli? Il negrone è un evento, “e 
vedessi come s’è amalgamato subito. Si vede che è ancora il Partito il 
primo integratore”. 
Perfino la loggia delle femministe, più o meno donne in nero, mai 
tenera con quei bestioni dei Ferrario, s’è dovuta pronunciare in po-
sitivo.
Ma la birra, che è donna come la montagna, tradisce più del vino. E 
Milano ci ha messo la coda, perché ti fai l’idea che guidare spericola-
to in città sia meno rischioso che in autostrada. Il guaio è che questa 
è anche l’opinione dell’altro, inteso come quello che ti viene addosso.
Ore quattro e venti del mattino. Viale Jenner, sì, quello della moschea 
e delle polemiche. I due Ferrario con la pelle della panza tirata dopo 
tanti boccali di Loewen che non basta a contarli la calcolatrice e nep-
pure il computer del Grillini. 
L’ora già in sé assassina: io me la immagino con il bocchino lungo 
trenta centimetri della Belle Epoque, una nuvola infinita di fumo in-
torno alle labbra enormi ed enormemente rosse, i tacchi alti, uno 
spacco da vertigine anche per Franca Rame da giovane, un gran ri-
sparmio di stoffa là dove i seni esplodono, le ciglia più nere e più 
lunghe di una Mille Miglia, gli occhi della tigre non domestica… 
Aggiungi quella pioggerellina tipo marzo antico, che pare non cada 
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eppure s’appiccica all’asfalto come una glassa o la gelatina del paté. 
Mettici il fatto che i due Ferrario sono proprio al culmine di qualco-
sa, non sanno cosa, ma si sentono al culmine. Mettici la convinzione 
che uno la vita la strapazza, o che ci sta a fare al mondo? Mettici la 
circostanza storica che le pile della politica si caricano fuori dalla po-
litica perché altrimenti i compagni, senza cattiveria, in sezione te le 
scaricano. Mettici gli abbaglianti. Mettici oltre alla Loewen le nigeria-
ne, perché anche il sesso è una componente della solidarietà, almeno 
a casa Ferrario e finché i Ferrario risulteranno scapoli all’anagrafe. E 
poi c’è di più: anche i Ferrario pagano la tariffa, ma più di una volta si 
sono esposti al coltello dei macrò perché la paga l’avevano data a loro 
a suon di cazzottoni, essendo venuti a conoscenza di maltrattamenti. 
Insomma, sesso sì, e allegro, mercimonio no. Diciamo un aiuto a 
campare a ragazze della nostra parte proletaria e anche politica. Loro 
lo sanno, le ragazze africane, e ci scappa perfino lo sconto simbolico. 
E poi è un modo per mischiare le razze: 
“Il sesso come primo passo sulla via dell’integrazione. E c’è pure una 
ragione sportiva: noi Ferrario, come Togliatti, come l’Avvocato, come 
Veltroni siamo di sicura fede juventina: quindi, bianco su nero”… 
Ma rimettici gli abbaglianti, quelli di qua e quelli di là, di quel pisqua-
no fatto di droga che viaggia contromano e non sa più dove abiti il 
volante né tantomeno il freno. Un povero diavolo pure lui, uno dei 
nostri, che risulterà iscritto all’associazione “Italia–Cuba”. 
Mettici gli abbaglianti e sentirai uno schianto tremendo, senza pre-
avviso di frenate.
Finiti d’un botto i due giganti, con la velocità del flop che fa il tappo 
dello spumante, quello che aveva fatto da intersezione tra una prima 
serie di boccali e la successiva. Prima comunque delle birre. Le pance 
ancora tese all’obitorio come pelli di fico. Un marocchino che rientra-
va dice di averli sentiti cantare a squarciagola, a finestrini abbassati. 
Io so che “Contessa” era il loro inno nazionale.
E adesso? Un funeralone. Civile. Civilissimo, ossia senza preti e far-
cito delle superstiti bandiere rosse razziate in tutte le sezioni dell’hin-
terland e listate a lutto. 
Il leviatano di Brugherio sfila nel camposanto. I due gemelli Bonsai 
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s’erano offerti di portare anche loro la bara a spalle, come s’usa, e di 
subentrare nel servizio d’ordine per reintegrare il leviatano già nel 
corteo previsto settimana prossima. Impossibile: in questi casi la sta-
tura è un requisito indispensabile, come per passare l’esame di vigile 
urbano. I nani non possono rimpiazzare i giganti, neanche a sinistra. 
“Il leviatano di Brugherio è a rischio”. Chi può averlo detto? Qualcu-
no ha ribadito: 
“Sì, l’è proppri a riscc”…
 
E i due Ferrario? Sono all’esame, quello vero e definitivo. Cioè, fanno 
i conti con l’eternità. 
Primo, il paradiso, o almeno l’aldilà, non è quello delle barzellette del 
Berlusca. Secondo, non si dicono barzellette.
“È davvero Lei il signor Padreterno”?
Non se l’aspettavano. Si tratta di un vecchietto, neanche tanto in car-
ne, tipo impiegato delle vecchie poste. Grigio nei capelli lunghi. Oc-
chi azzurri. Il naso naturalmente come il naso in genere degli ebrei. 
Una pancetta da sedentario, appena rilevata. Mi fa pensare al vecchio 
Ambrogio Giussani, amico del povero papà e come lui alla manuten-
zione dei forni dell’Unione. Lo canzonavano perché duro d’orecchio: 
“Tant bon, Ambroeus, tant bon”. 
E lui: “Sì sì, tant bon”. 
E poi: “Tambur, Ambroeus, tambur”… 
E lui: “Sì sì, tant bon”… 
Ambrogio aveva una specialità: procurava salamini di cooperativa 
per tutta la squadra della manutenzione. Il Padreterno di specialità 
ne ha ovviamente infinite, lo dice la parola stessa. E adesso dovrà 
metterle alla prova giudicando i due Ferrario.
Strano vecchio anche lui. Ha una calma davvero olimpica che mette a 
loro agio gli interlocutori, e un’apparenza davvero annoiata. Prima di 
tutto non cessa di sbadigliare, cosa che farebbe rabbrividire due che 
non fossero i Ferrario, dal momento che da lui dipende il destino di 
due eternità: inferno (probabile), purgatorio o paradiso. 
Strano vecchio, dicevo. Ci ho pensato sul serio la prima volta una fine 
d’agosto in Scozia, in gita domenicale alle Hightlands. 
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L’autista del pulmino faceva anche da cicerone e non la smetteva di 
gracchiare nel microfono. Preso da disperazione, pensai di concen-
trarmi per sottrarmi all’interminabile supplizio, e non trovai di me-
glio che occuparmi del Buondio. Fu così che mi sembrò di ravvisarne 
la fisionomia in una persona anziana e gioviale, amica degli uomini 
e del goccio: un Dio non alcolizzato ma alcolico per ragioni di apo-
stolato e per un proselitismo che in quelle e molte altre regioni ana-
loghe del Nord non può sottrarsi alla taverna e ai suoi pedaggi. Un 
po’ rubizzo. Svagato e pur attento, come succede a certi navigatissimi 
giocatori al tavolo delle carte. E adesso eccolo lì con davanti Piero e 
Rico Ferrario, impauriti non direi, ma stralunati certamente, anche 
per via della botta tremenda.

“Dunque ditemi tutto, cari ragazzi”.
“Chiedevo rispettosamente poco fa se lei è il signor Segretario, o Dio 
in persona che si è disturbato per il nostro caso”… 
“Diciamo che sono il Padreterno, e che la vostra morte m’interessa”.
“Ehm…, come lei certamente capisce, noi non siamo preparati. Cre-
do che capiti anche agli altri nel caso di una morte improvvisa”.
“Forse potremmo rimediare con un test”.
“Vede Eccellenza, mio fratello voleva suggerire che noi due, venen-
do dalla sezione Di Vittorio, con le cose di chiesa ci troviamo imba-
razzati… Ma che comunque sarebbe meglio continuare con la prova 
orale”…
“Sono qui per ascoltarvi”.
“Allora diciamo subito che ognuno deve assumersi le sue responsa-
bilità”.
…“Rico, ti dico che qui si mette male se continui a menare il can per 
l’aia… Il vecchio non beve. È bonario, è democristiano, e vedrai che 
alla fine ci frega”.
“Non fartela sotto, e lascia fare a me che di noi due sono sempre stato 
il più diplomatico”.
“Diplomazia del clic! Questo sa tutto. Vedrai che ci gira intorno. Cari 
ragazzi, cari ragazzi…, ma poi tira fuori la sentenza che ha già in ta-
sca e ci condanna al fuoco eterno”.
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“Vedo che borbottate tra di voi… C’è qualche problema? C’é qualche 
timore? Diamoci del tu, e aprite il vostro cuore”.
“Vedi Capo, il problema è che è successo tutto così in fretta… La 
pioggia. L’asfalto bagnato. Un pistola di drogato che non rispetta il 
senso di marcia… Io non me ne sono ancora fatta una ragione. E 
credo che per mio fratello sia la stessa cosa”.
“Eppure vi avevo avvertiti. Attenti che la morte arriva come un ladro, 
quando meno te l’aspetti. L’ho scritto nel Vangelo”.
“Sul Vangelo niente da dire, anche se noi non avevamo proprio il 
tempo neanche per una lettura rapida, ma la storia del ladro non mi 
sembra una bella cosa quando si ha l’intenzione sincera di collabora-
re per mandare avanti un mondo già tanto complicato”.
“Vede Eminenza, mio fratello ha battuto la testa contro il parabrez-
za… La macchina di noi proletari era così vecchia che l’airbag non 
ha neanche funzionato… Se posso dire, la sua è stata una morte più 
dura della mia, anche se devo ammettere che neanche la mia è stata 
uno scherzo”.
“Il fatto è che morire non è mai bello per nessuno. Anche se Lei certe 
cose non le può capire”…
“Non dimenticate che ci ho rimesso un figlio”.
“Noi Ferrario non entriamo in questioni di parentela. Per principio. 
Il problema, per noi, è sempre politico”.
“Dopo aver chiarito che ho un accordo generale su tutte le questioni 
esposte da mio fratello, ci tengo a sottolineare che noi abbiamo cer-
cato di informarci sulle sue parti. Un piccolo sforzo, ma sincero. Mi 
creda Eccellenza, un viaggio in Israele, ospiti di quel grande sindaca-
to, un viaggio dai compagni algerini, un viaggio in Egitto, un viaggio 
in Tunisia”…
“Ma che clic gli racconti… Guarda come sbadiglia il vecchio! Ti dico 
che ha già in tasca la sentenza scritta su un foglietto, e tu stai lì a fargli 
il bigino del Medioriente”…
 “Si figuri, signor Padreterno, che a Zarziz abbiamo attraversato su 
un calesse guidato da un ragazzino che avrà avuto sì e no quattordi-
ci anni, lavoro minorile e illegale, diciamocelo chiaro, ma uno scu-
gnizzo proprio sveglio, con indosso soltanto una polo gialla mentre 
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faceva un freddo della Madonna, un’infinità di campi d’ulivi secolari, 
a quattordici metri l’uno dall’altro: sembrava d’essere entrati in un 
altro mondo e in un altro secolo, e la cavalla che tirava il calesse si 
chiamava Giovanni Trapattoni, perché tutti anche lì guardano con le 
paraboliche il campionato italiano che, lo dico senza nazionalismo, è 
il più bello del mondo”…
“Ragazzi, veniamo a noi”.
“Il guaio di mio fratello è che legge troppo, e troppa cultura fa troppa 
confusione”.
“Vorrei sapere se avete cercato Dio, ossia il senso delle vostre vite”.
“Ossia Lei, se ho capito bene”…
“Ci siamo capiti benissimo”.
“Diciamo: non direttamente… Certamente Lei sa che la sezione ha 
imposto il funerale civile”.
“Direi di lasciar perdere simili sciocchezze clericali”.
“Vedo che abbiamo a che fare con un Dio laico”…
“E qualche volta ateo. Credetemi, figliuoli, ci sono giorni in cui non 
sono sicuro d’esistere”.
“Ma allora, Capo, possiamo dire tutto quello che pensiamo”?!
“Sono qui per questo”.
“Bisogna che lei sappia che anche noi da ragazzini andavamo all’ora-
torio dei salesiani e studiavamo la teologia per i concorsi”.
“Non t’allargare, figliuolo, vorrai dire il catechismo”…
“Insomma, sempre di Lei si parlava”. 
“Lo so. So tutto. Che cavolo di Dio sarei altrimenti”?
“Adesso mi ricordo! È la prerogativa dell’onnipotenza”.
“Veramente qui si tratta di onniscienza”.
“Roba da Dio comunque. Capo, va da sé ed è pacifico che noi non 
siamo in grado di scendere in certi particolari”… 
“Non è andata così, ragazzi, con le nigeriane”…
“Anche questo mi ricordo: all’oratorio San Domenico Savio c’era 
scritto sul muro, sopra i cessi : DIO TI VEDE”.
“Con le nigeriane, Capo, è sempre e comunque prevalsa la solidarie-
tà”.
“Mi stai dicendo che facevate sesso per ragioni ideologiche”?
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“Bravo Capo, fin dai tempi della figiccì a me e a mio fratello ci hanno 
messo in testa il sesso ideologico”!
“Noi del resto, usciti dall’oratorio, abbiamo scelto la politica, non la 
castità. A ciascuno i suoi principi”…
“Devo confessarvi, ragazzi miei, che alle volte è parso perfino a me 
che ci sia troppa castità a questo mondo”…
“Capo, ma allora sei proprio dei nostri”?!
“Diciamo che ho la tendenza a non perdermi nei particolari”.
“Santità, ho proprio fiducia che ci possiamo intendere, su tutto”!
“Sei il solito confusionario e stronzo: Santità si dice al papa, e il Pa-
dreterno è come il papa del papa”…
“E allora diciamo il Superpapa!... Ma anche, io l’ho studiato da bam-
bino, lo zio di Maometto, il cugino di Allah e il nonno di Budda”.
“Un po’ di calma, per favore… Tu corri troppo e stai mischiando 
troppi cieli… Per adesso manca solo Visnù. Non hai detto tu poco 
fa che i Ferrario non si occupano di parentele, ma solo di politica? 
Tieni fermi i tuoi principi, ragazzo mio, che di confusione quassù ce 
n’è già troppa”.
“Sta dicendo, Eminenza, che anche in cielo c’è casino”?
“Qui si usano teologicamente altri termini”.
“E per le nigeriane, Capo, non c’è scampo”?
“Vi informo che ho deciso che i peccati di donna non contano”.
“Averlo saputo prima!... Non si poteva, Padreterno, fare un editto 
come quello di Natale di Cesare e Augusto”?
“Sono comandamenti scritti sulla pietra. Mai sentito parlare, figliuo-
li, di Tavole della Legge”?
“Sentito. Sentito. Ma adesso siamo all’epoca dei computer”…
“L’esame è finito, ragazzi”.
“Bocciati”? 
“Promossi! Venite, come si dice, alla mia destra”.
“Capo, ma noi siamo sempre stati gente di sinistra… Mica possiamo 
raccontare ai compagni che siamo diventati dei voltagabbana per la 
pensione eterna, che sarà pure lunga, ma sempre pensione é. Questo 
mondo di quassù mi pare a rovescio, Capo, scusa se te lo dico con 
franchezza: il giusto e il corretto sono di sinistra”…
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“Stai discretamente insinuando, figliuolo, che il tuo Dio è un po’ un 
pistola? Non ti passa per la testa che gli schemi sono schemi e che 
qualcuno possa giocare senza schemi? Come la metteremmo con le 
nigeriane se io fossi rigido come tu mostri d’esser rigido con l’ideo-
logia”?
“Lei sta dicendo, Eccellenza, che anche in paradiso sinistra e destra 
non ci sono più”?
“Sto dicendo, ragazzi, che qui non ci sono mai state, o se la cosa vi 
piace di più, che in cielo la sinistra è così sinistra che comprende an-
che tutta la destra”…

Finiranno mai di discutere? È questa l’eternità.
Forse il vecchio Padreterno ha trovato un modo meno noioso e meno 
alcolico per passare il suo tempo infinito, che per giunta è un ossi-
moro.
Ma quaggiù? Urge il problema, a Nord di Milano, del rinnovo o della 
definitiva cancellatura del leviatano di Brugherio.
I gemelli Bonsai si sono riproposti almeno come riserve del servizio 
d’ordine. Ma siamo alle solite: il mignon in questi casi non è neppure 
estetico.
Ci ha pensato alla grande Samuel, il negrone del Ghana, che s’è pre-
sentato in sezione con altri tre negroni del Ghana della medesima 
stazza. Sarà dunque d’ebano o non sarà il prossimo leviatano.
De Lillo, il segretario dalle troppe letture, maldigerite, di classici a 
gogò, s’è dato un contegno improvvisando un’istruttoria.
“Allora voi essere disponibili”?
“Me par che sem chi proppri per quest”.
“Io mi permettere di raccomandare di non prendere cosa sottogam-
ba”.
“Se ne parla nanca”.
“Io volere politicamente avere fiducia in vostra sincera disponibilità”.
“Ghe mancariss alter”.
“Io esprimere così perché sentire fortemente responsabilità di nostro 
grande partito”.
“Fa minga el macaronn”!
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“Io non avere capito bene”…
“Disevi de sta tranquill”.

Anche i miei venticinque lettori si saranno convinti, a questo punto, 
che il leviatano di Brugherio risorgerà, rapidamente, e più robusto e 
più nero che mai. Con non eccessive letture, ma di svelta intelligenza 
e allegra, muscoli lucidi e felini, sulla scia lasciata dagli indimenti-
cabili fratelli Ferrario. Così posso chiudere, perfino in pace con il 
proverbio: mens sana in corpore sano. 
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il graffitaro

Zia?
Sì?
Zia Rosetta?
Io.
Egon è morto…
Chi?
Una scarica elettrica. Maledetto Tronchetto! 
Chi?
Eravamo scesi alla prima fermata, poi a piedi nel tunnel... I divieti ci 
attirano, anzi aprono la strada…
Per l’aldilà.
Dai Zia!… C’eravamo detti: cominciamo con la seconda carrozza … 
Sempre a mettervi nei pasticci.
Samuel non era d’accordo. Luis invece sì. Passano cinque minuti e 
quello non vuole aspettare nel tombino. Dopo due minuti la scin-
tilla tremenda! Lui non ci aveva dato ascolto. 750 volts nella galleria 
del metrò di Pasteur. Sai, è una questione d’onore, a modo nostro … 
Ognuno sceglie nel book il disegno che vuole. Ognuno la sua eterni-
tà. Chi al deposito Molise, chi a Precotto, chi a Bonola … 
Sempre a mettervi nei pasticci.
Il massimo è Pasteur, anche se lì adesso c’è troppa sorveglianza. Ma 
chi se ne frega di quegli imbranati del nucleo tutela o di quelli che 
sparano in aria come i vigilantes di Sesto… La tua memoria deve 
passare sotto gli occhi di tutti: sui tram, sui bus, sui vagoni del metrò, 
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sui treni delle Nord … La città ci odia. La città è grigia, e noi la colo-
riamo. E tu, Zietta, devi distinguere tra writer e writer…
Sempre a mettervi nei pasticci.
Ragazzini che piazzano la firma comunque e fanno solo tag … E gli 
apostoli veri che appena vedono un posto schifoso lo immaginano 
colorato e hanno una loro etica, Zietta, vietato dipingere sui monu-
menti, sulle automobili, sui palazzi storici…
Meno male!
Non siamo tutti uguali, Zietta. Qualche anno fa la scuola milanese 
era più curata, i disegni erano più articolati, c’era la ricerca dei par-
ticolari. 
Fammi capire.
… I romani un’altra cosa: più stilizzati e veloci per stare sui treni del 
metrò… Poi c’è dappertutto chi si stufa in fretta e fa solo bombing e 
tag…
Sarebbe la Cappella Sistina?
No, il Cenacolo! Insomma piace l’idea che il tuo pezzo faccia il giro 
d’Italia e che lo possano vedere tantissime persone…
Narcisisti!
Non più di Mikelangelo. 
Piano con i giudizi.
Una volta comunque c’erano le hall of fame dove era legale disegnare 
e dove non eri multato se tiravi fuori una bomboletta spray. Adesso 
c’è la repressione e il Comune ci considera dei delinquenti… Invece 
Milano poteva avere le periferie più colorate d’Italia.
E adesso?
Un inesperto… Tanto che non sapeva che a toccare i binari centrali 
della linea rossa vai prima in graticola e poi a salutare San Pietro: fai 
piangere il tuo angelo custode. E c’è pure il cartello giallo con i due te-
schi ai lati… Un vero writer conosce i sotterranei meglio degli operai 
del metrò: gente di catacomba siamo! Uno sa il tombino giusto dove 
calarsi e le grate che si possono far saltare, i tempi di intervento dei 
vigilantes. E quando sembra troppo facile aumenta apposta il livello 
di rischio, perché sennò non c’è gusto …
Il rischio come un mestiere?
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Così, Zietta. Una piccola squadra è più efficiente: tre persone per 
esempio. E nel mondo di un graffitaro non esistono sgorbi. Anche le 
tags non sono piscio… Può finire su internet: uno naviga e si ritrova 
la fiancata del bus fiammeggiante sullo schermo… Uno sballo! Ma 
per fare un buon lavoro bisogna essere in tanti. 
Una piccola orda!
C’è sempre la mamma che pretende che il suo Christian torni a casa 
presto. Quello che se la fa sotto. Quello che si spara troppe birre o 
troppe canne e poi è una palla al piede… Acqua in bocca con quelli 
della crew rivale, che non si sa mai. Un po’ di disciplina, Zietta. Metti 
insieme una decina di quelli giusti e fai un progetto preciso. Mica 
facile. Mica facile. E ci vuole un capo.
Meno male.
Meno male, perché gli schizzati che vogliono fare di testa loro non 
mancano. Ma producono solo croste… Si divide il vagone in tante 
parti. Quarantacinque minuti, al massimo un’ora. Ci sono ruoli ba-
stardi anche qui. Fare il palo non è il massimo, e tocca al più piccolo. 
La gloria di Nemecek!
Però anche lui metterà la sua tag alla fine. Intanto impara... Poi si esce 
dal giro. Al massimo arrivi a diciotto. I ventenni si contano sulle dita 
di una mano. E poi bisogna cacciare la grana: le bombolette costano, 
Zietta. Al negozio ti ripulisci le tasche. E allora vai allo spaccio della 
fabbrica: due euro a spray, anche meno se fai rifornimento. E poi, lo 
so, tra di noi c’è una gola profonda.
Giuda!?
Non è Giuda, Zietta. Ma uno che spande.
Cosa?
Un vanitoso... Un vanesio. Un maledetto narcisista, che si crede fur-
bo e fa il gioco del nemico. Piccolo uomo, grande ego.
Fammi capire.
Gli piace raccontare, al pirla mesopotamico. Con lui chiudono un 
occhio, basta che dia la dritta giusta. Li hanno mandati a scuola i vigi-
lantes, almeno all’Asilo Mariuccia… Cinque milioni di euro all’anno 
di danni al parco mezzi dell’Atm.
E quel poveretto…
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Egon?
Quello ch’è morto… Chissà la sua mamma.
Figlio unico. Già in quinta elementare faceva scarabocchi sui quader-
ni. È un’arte, diceva alla mamma. E in metropolitana c’è andato una 
volta sola…
Cioè ieri notte…
No, anche prima. Ci sono dei ragazzi bravissimi, e lui voleva impa-
rare.
…Come fai tu con il Mosè di Michelangelo.
Già, Mike Buonarroti, o il Genio Assoluto di Vinci… Vinci e gratta… 
la rogna! E anche ieri voleva soltanto guardare, in principio. 
Voleva imparare?
La mamma lo seguiva senza farsi vedere. E lui a dirle di non fare l’ap-
prensiva e che i suoi amici erano tanto più liberi di lui… E lei che lo 
aveva avuto tardi e aveva sempre paura di perderlo…
Quando si dice il destino.
Quando si dice. E anche stavolta era uscito dicendo la pura verità: 
ossia ritorno alle dieci e mezza precise.
E invece?
Verso mezzanotte ha incominciato a preoccuparsi. Sono state ore 
tremende per la mamma. Il cellulare era scarico e lo aveva lasciato a 
casa… Sono arrivate le due…
Chi l’ha avvertita?
Credo la polizia. Le hanno detto che era scivolato ma che i ragazzi 
che erano con lui non se ne sono accorti.
Vuol dire che stava correndo, oppure che rincorreva qualcuno…
Non so, Zietta. 
Non si saprà mai.
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sentieri continuamente interrotti

“Dario l’ho conosciuto mentre facevamo entrambi l’autostop e poi 
all’assemblea di Lotta Continua”. 
Il giorno dopo lui andava a sposare all’Isolotto. Ci ha tenuti insieme 
la passione per l’agricoltura, che vuol dire una famiglia con solide ra-
dici sul territorio, nell’allevamento delle vacche e in se stessa. Capace 
se è il caso di rifare gli orti di guerra. 
Lo presi in simpatia perché alzandosi in assemblea e alzando tutta la 
sua voce bloccò una votazione bulgara ed antidemocratica. 
“Gli andai dietro nella contestazione e li costringemmo a buttare tut-
to all’aria e a ricominciare daccapo”.

Da allora studiamo insieme. “Studiamo seriamente antropologia”. 
Ha ragione il filosofo Totonno: l’antropologia degli italiani non è 
granché cambiata dai tempi di Giacomo Leopardi. Viene pure da 
pensare che con questa antropologia questi italiani siano convissu-
ti felicemente per un ventennio con il Duce e con il fascismo. E se 
il Duce non fosse entrato in guerra per inseguire Hitler, avremmo 
probabilmente battuto il record di durata di Franco in Spagna e di 
Salazar in Portogallo. (Forse l’ho già scritto, ma mi piace ribadire.) 
Va da sé che tutti i partiti sono a qualche titolo leninisti; mentre le 
associazioni soffrono di altri mali ma soffrono. Soffrono molto di 
quello che il nuovo papa chiama “l’eccesso diagnostico”. 
Comunque l’accrescimento esponenziale delle disuguaglianze non è 
un fatto soltanto teorico. Tuttavia non possiamo né fare la Woodstock 
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del volontariato vecchio, ma neppure delle nuove emergenze. 
“Senza progetto faremmo la raccolta dei movimenti di evasione”. 
Oramai l’abbiamo imparato tutti che aveva ragione Montale quando 
scriveva che sappiamo soltanto quello che non vogliamo. Morta lì. 
“Trento-Sociologia, senza scritte sui muri, pare diventata la Bocconi. 
Mi sono spaventato l’ultima volta che sono passato”. 

“Come si fa a non sostenere che la pubblicità è semplice ma anche 
carogna”? 
Consumare è un rito. E se non siamo religiosi, siamo tutti diventa-
ti almeno superstiziosi. Nessuno che sappia fare a meno del vitello 
d’oro. Mosè indugia sul monte e forse si è perduto, nel senso che ha 
smarrito la via del ritorno. Non può guidare il popolo un leader di-
sperso. Aronne ci mette una pezza. Fa fare la fusione. E poi le danze, 
e forse qualche sbornia. Ma tutto a fin di bene. (Dacché si è capito che 
il male non può essere estirpato da questo mondo non facciamo che 
cercare il modo di usare la violenza del male a fin di bene.) 
“Siamo diventati tutti invidiosi”. 
Ognuno ha invidia di chi gli sta un gradino sopra e prova un’invidia 
preventiva per chi gli sta un gradino sotto. Non si sa mai. Un’invidia 
senza fine e un’interminabile emergenza.

Mi sono accorto che da un mese indugio nell’atrio. Armeggio intorno 
alla cassetta della posta, ma la posta non c’entra. In effetti aspetto, 
non so bene chi, anzi non lo so proprio né cerco di immaginarlo, 
ma aspetto. E come qualcuno arriva di passaggio cerco di intavolare 
rapidamente discorso. 
Il primo stamattina è stato Romoletto. Uno salito a Milano per lavo-
rare in banca e che già dal nome si denuncia uomo del Sud. Non so 
bene a cosa si riferisca, ma incomincia lui dicendo che il fenomeno 
non si capisce, ma non è comunque il caso di fare il pignolo… E 
tuttavia insiste dicendo che passa inosservato il fenomeno più im-
portante. 
“Quale”? 
Tu devi sapere che esiste un programma evolutivo... “Chi è fuori dalla 
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norma, va in tilt, e la cosa si ripete senza soste”. 
Una signora russa che abita a Como segue la scienza dei Veda da 
qualche anno. Ma è andata in tilt anche la signora e forse pure la sua 
scienza. 
Perché? 
“Un avatar”, o almeno un marziano deve essere intervenuto. 
Tu devi sapere che a tutti i livelli succede questo fenomeno e siamo 
oramai a un intoppo. “Tu devi sapere che ci sono gli illuminati posi-
tivamente e gli illuminati negativamente, ma pare che i negativi siano 
in assoluta prevalenza”… Infatti due sono i contenuti: l’evolutivo Sì e 
l’evolutivo No. 
“Se la persona è tecnica distrugge, perché tradisce, e tradisce sem-
pre”… 
Deve esserci da qualche parte una seduta angelica e qualcuno deve 
fare la richiesta al terzo piano dell’esistenza. 
“Io invece sono fermo nel buio perché faccio parte dell’8% che capi-
sce prima degli altri”… 
Il progetto del No ha una enorme capacità di aggregazione. “E infatti 
è una calamita”. 
Così l’evoluto negativo attacca a tutto campo l’evoluto positivo… 
Mentre il cervello è lucido quando è lucido. 
“Manicheismo tecnologico”? 
“È il contenuto dei significati che stanno nel progetto No”. 
“Puoi spiegare”? 
La persona che è spersonalizzata fa un effetto candela e il corpo va in 
avaria… Il fattore psicologico distrugge l’impianto umano. 
“E io oggi sto parlando a partire dall’esperienza delle mie esistenze 
passate”… 
Il conflitto della mente prende le mosse da mia nonna. E l’umanità 
intera va in deserto per questa fatica… 
A Milano, in piazza Missori, dove c’è la libreria esoterica, hanno cre-
ato un canale… 
“Lui è Calogero Falcone e tutta la famiglia è tutta Falcone. Ma lui 
è massone e tu potresti capire con le tue amicizie politiche a quali 
massoni sia legato”. 
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Hanno un programma e hanno fatto un ciclo di conferenze sull’Eu-
ropa e sulla medicina. 
“Alle dodici nazioni iniziali in Europa hanno rubato le zecche. E resta 
tuttavia sul tappeto il problema degli esodati… Avrai capito che sono 
uno di loro”. 
“Ci stavo giusto arrivando”. 
“Dico che ci vuole un progetto e ci vuole una struttura non statale, 
ma privata, e tuttavia sorretta dalle finanze statali”… 
“A chi dovremmo affidare questo popolo dei nuovi esodati”? 
“C’è probabilmente una possibilità di redenzione, tuttavia non ne 
sono sicuro. E adesso comunque mi chiamano al telefonino”.

Anche stavolta, nonostante la pioggia battente, non tirava un alito 
di vento... Sull’angolo all’improvviso comparve, rotondo nella luce 
squadrata del lampione, Bocca Continua. Veniva avanti un poco 
zoppicando (una storta alla caviglia?) ma non dando tregua con l’e-
loquio al suo accompagnatore costretto a comportarsi suo malgrado 
(si vedeva) da interlocutore. Inevitabile e gonfio come il Bisagno in 
un piovoso autunno, e forse già ha esondato per la disperazione del 
sindaco e del presidente della Regione, se la stava prendendo con 
questa paradossale disdetta italiana di affidarsi ad abilissimi piazzisti 
piuttosto che a leader politici, che pure credo non manchino su piaz-
za, magari un po’ in ombra e un po’ discosti. 
“E questi giovani, plasmati dal sistema consumistico come precari in 
tutto”... 
Soffrono e non trovano tempo per una pausa di lavoro gratuito, ma 
creano strumenti di «impegno» per l’implementazione del tifo spor-
tivo che, insieme al calcio oramai ridotto a borsa calcistica, li vede 
invece partecipi ed impegnati… 
“Dunque”? 
Bastonati questi ragazzi. Resi precari di dentro da una precarietà che 
è insieme generazionale e condizione esistenziale, ma anche – conse-
guentemente – oggettivamente minchioni… 
Quando incontreranno un Pasolini che li sputtanerà nel loro foro 
interno svelando la natura piccoloborghese e orrenda della loro 
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coscienza? 
L’unico ad avere intuito il movimento profondo che sta dietro la 
grande ondata è il Francesco romano venuto dal confine del mondo, 
trasalito all’intuizione e al sospetto che se al cardinal Ruini dovesse 
venire in mente di rifare il family day troverebbe in piazza un grande 
ed entusiastico concorso del popolo gay… 
Chi lo ferma Bocca Continua in questi frangenti? E quando poi si 
mette a saltare di palo in frasca e dalla culinaria alla teologia e dall’in-
salata allo Spirito Santo chi può correre ai ripari? E difatti non se ne 
dava per inteso, e tornato indietro con un balzo felino di quarant’anni 
d’un colpo ai decenni delle lotte, ne indicava esiti improbabili e per-
fino spirituali. 
Bisognava starlo ad ascoltare, come restando in balia di una discesa 
inarrestabile: 
“E allora decidemmo di inventarci Dio”. 
“Cosa”? 
“Perché non ci andava di morire e soprattutto lo giudicavamo inutile”. 
E chi se non Dio poteva assicurarci l’eternità? Non decidemmo subi-
to… Ci fu una lunga serie di riunioni conviviali, cenacoli, workshop, 
seminari, qualche modesto convegno in odore di catacomba, sempre 
nell’hinterland e in location periferiche. Come se l’essere fuorimano 
e alla macchia giovasse alla causa… 

“Anche i lavoratori sono diventati poveri e devono fare i conti con 
l’indice di Gini. Anche i lavoratori”! 
Sono spariti i confini anche tra la gente. Perché quando gli imprendi-
tori si suicidano uccidono i loro lavoratori… Troppa gente sta lavo-
rando per soli cinquecento euro il mese. E pensare che ci sono voluti 
secoli per dare dignità alla parola “lavoro”. Oltretutto il lavoro è tante 
cose assieme… Ma il lavoro è soprattutto un’eccedenza. La democra-
zia è un’eccedenza. Anche il dono è un’eccedenza. 
“L’eccedenza è dunque un’eccedenza”... 
Ma non tutti i lavori sono a buon punto ed è bene distruggere i posti 
di lavoro cattivi. Quelli che fabbricano mine antiuomo per esempio. 
“Il lavoro crea un linguaggio sociale e le civiltà stanno insieme 
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lavorando”… 

C’è probabilmente dagli inizi dell’umanità questo duello inestingui-
bile tra la parola e l’immagine. 
“Non finirà mai”. 
È incominciato nell’eden e adesso ritrovi i geroglifici sui telefonini 
come se il nostro destino fosse tornare dai faraoni… 
L’impresa insieme ti paga con il contratto e ti ruba la genialità e la 
passione. Aveva ragione Primo Levi quando parlava di quel muratore 
bergamasco internato ad Auschwitz che odiava i nazisti con tutte le 
sue forze, ma che quando costruiva un muro anche dentro il Lager lo 
costruiva diritto. Perché quel muro era lui. 
“E forse viene in mente non solo a me che ogni volta la molla dell’a-
zione è il dolore”. 

“È come giocare d’azzardo; e l’azzardo lo trovi dappertutto”. 
Gesù che muore e i soldati giocano ai dadi la sua tunica… Vivere è 
assistere al crollo progressivo delle promesse non mantenute. E un 
giorno forse finirà anche la pubblicità, con tutti i suoi slogan e le sue 
automobili con i sedili pieni di bionde opportunamente svestite. 
“Perché dici che non dura”? 
Perché quando passo davanti alla vetrina sotto i portici dall’agenzia 
di viaggi in piazza Petazzi leggo delle strane promozioni che ti invita-
no a comprare un’emozione verde o una passione azzurra. Io ho im-
parato da quei matti della beat generation che allora vale forse la pena 
di fare il passo e con una pillola sintetica ti compri tutti i colori della 
passione, e tutte le sfumature… Non ti muovi più da casa e benedici 
la dipendenza e pure la sottomissione…

“Comunque Huntington non è Oriana Fallaci”… 
L’Islam si sente contro tutto il moderno: “contro perché estraneo”. 
Ha ragione Simone Weil: Omero è meglio di Roma. Perché Roma 
usa il diritto universale per occultare la violenza e la crudeltà delle 
crocifissioni. Omero invece toglie i veli… 
“Stiamo stretti a questo mondo”! 
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E come dice il proverbio i parenti sono come le scarpe, che più sono 
strette più fanno male. Essere croati significa essere invariabilmente 
cattolici, ed essere serbi significa essere ortodossi. Né vale la pena 
osservare che entrambi i popoli bestemmiano. 
“La violenza che vediamo oggi non è stata usata nemmeno in Algeria 
nei confronti dei colonialisti”. 
Liberali e socialisti c’erano nel mondo islamico e li hanno fatti fuori 
con la connivenza dei gruppi di potere dell’Occidente. 
La prima guerra mondiale non è l’ultima delle guerre di indipenden-
za italiane per le terre redente, ma la fine malinconica degli imperi: 
Austria-Ungheria, Russia (arrivano i soviet!) e Impero Ottomano. 
Noi ci raccontiamo, prendendoci ogni volta per i fondelli, la storia 
del lupo e dell’agnello. “Sono sempre i tuoi genitori che hanno intor-
bidato l’acqua del lupo, comunque fossero posizionati”. 
E invece bisognerebbe ripetere il giochino che inventarono quei due 
amici di Milano: il partigiano di Giustizia e Libertà e quello comu-
nista. Perché i due amici si esercitavano a sostenere faccia-a-faccia 
l’uno le ragioni dell’altro. Pur di capirsi. 
“Ci andrei piano con gli esempi e anche con le metafore”. 
Sai quella degli storni in cielo che fanno bellissime figure fuori dalla 
stazione Termini? Ma poi si sa che in certi quartieri devi aprire l’om-
brello per non essere sottoposto al loro fitto bombardamento… 
“Quando uno è in minoranza rivendica la democrazia. Quando è in 
maggioranza impone la sua verità”. 
“Comunque si contano in Italia ottocento luoghi di culto islamico”.

In una mattinata furente di tutta pioggia. Senza chiacchiere al bar. 
Senza ping pong. Forse anche senza amore. Perché sempre senza ge-
nerosità sono i montanari tirchi, anche i montanari antichi, ostina-
tamente fuori dalla foto dei Terzani, padre e figlio, che fingono di 
guardare l’Himalaya. La memoria del resto funziona così, come se la 
mistica fosse fotografica. “Come se bastassero le montagne per salire 
fino a Dio: una vecchia concezione da anni cinquanta”. 
Don Franco ci portava sulle Dolomiti per quindici giorni di vacanze 
meritate. Camminavamo, scalavamo le ferrate, cantavamo a squar-
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ciagola e facevamo i mistici. Sempre in montagna, tutte le estati, sem-
pre Dolomiti. Solo in montagna: perché sulle spiagge c’erano le mon-
tagne di carne, e le donne risparmiavano pure la stoffa. 
Finalmente il lago di Misurina. Il lago di Braies. Il lago di Carezza, 
prima o dopo gli orridi della Val d’Ega, secondo la direzione del viag-
gio. Cose fredde su tutti gli scaffali, scatolame incluso. Commesse 
con il sesso distrutto dallo stare sempre al chiuso. Il sarcasmo dei 
chiostri, perché i chiostri sono freddi e umidi, come San Vittore. E tu 
hai voglia a pregare. 
Il poco sole ritornato indietro sui suoi passi. Teste di ragazze bionde 
rapate a zero (forse spie naziste). Risparmiate perché facciano co-
munque figli per l’Europa che verrà. Contorsioni solitarie invece del-
la boxe alata dentro i letti, mentre sale dalle cantine un puzzo di nafta 
intollerabile. 
Non basterà la pioggia e il sole neppure. Non basteranno le orazioni 
dei cipressi che altro non sanno fare. La notte saluta i suoi sudori 
salati mentre Goethe medita il suo sogno italiano su un rilievo. (E 
sempre con quelle maledette brache alla zuava.) 
La vita si rannicchia per affrontare il lungo inverno. Il bosco esplode 
di ori e di rossi prima del letargo. Come le scale infinite del pianista 
scrupoloso. (Anche l’arte ha il suo backstage.) “Anche l’arte, come i 
viaggiatori incalliti, ha visto più di quanto ricordi. Non già perché sia 
smemorata”. 
“Io invece faccio ancora confusione”. 
Quei vecchietti del circolo dell’emigrazione, tutti grandi fumatori che 
diresti siano emigrati dall’Italia meridionale per la voglia di sigarette 
e di sigari e salsicce. Lì la nebbia non molla mai – peggio che a Mila-
no e Lodi – da non dirsi, mentre tutto sembrava viaggiare tranquillo 
come quel bambino malato del Burkina Faso chissà come e chissà 
perché capitato proprio qui, in questo maledettissimo freddo, in que-
sti paesi tutti sull’attenti anche quando la neve si fa sporca per eccesso 
di deposito. 
E tutta questa gente sempre indaffarata, nella cucina, e queste foglie 
oltre la vetrata enorme ancora sull’albero per pensare positivo. Han-
no capito tutto. 
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“È dal 1970 che tirano la vita con i denti: sempre a pensare positivo”. 
“E quando dico l’uomo, lo dico con la elle maiuscola”!
“In Austria sono belle anche le monache”.
Tutto ovviamente su misura, anche se non si sa per chi la misura sia. 
E questi laghi, questi laghi – laghi del cuore – con la fatica di mettere 
tutto in rima per il santo carnevale. 
“Io aspetto proposte nuove”!
Perfino i giovani hanno spento la televisione avendo capito che ci 
prende in giro e ci ruba la serata con un discorso tutto sindacale 
sull’amianto e il referendum. Come quella volta che volendo ingan-
narmi sulla sua salute don Franco a Roma dall’Abruzzese ordinò la 
coda alla vaccinara e, prima, le penne all’arrabbiata, come se io non 
avessi capito com’erano messi il suo stomaco e il suo morale. E lui 
dicesse allo stomaco: 
“Sta lì anche tu, maledetto paese”!
Tutti belli a una certa età, come una pagina gualcita. 
“Ma che cosa si può fare”?
 
Felice invece di Marco. Soriana invece di Ramona. Giuditta invece 
di Rebecca. Giuditta detta anche Giuda. Il tutto ambientato in quei 
palazzi di via Fatebenefratelli a Milano e dopo avere acquistata una 
colonia marina e un pezzo di Galleria. Nel nome di Mattei, di Tavia-
ni, di Ferrari Agradi e di quell’altro di La Spezia, il 24 gennaio 1998 
quando morì Ferrari Agradi… 
«A Roma comunque siamo forti»! 
A Pavia così così…, ma c’è pure monsignor Bordoni, il cappellano, 
e vengono i partigiani cristiani da tutta Europa, da Monaco e da Er-
sbruck. 
Così pure in Sardegna, con Gallotti, ma il 10 luglio. 
“Paolo Branca invece si è messo da tempo e con grande ingegno con 
gli islamici”. 
Franco Franchini fa il promotore. Io invece so che i soldi sono del 
diavolo e ho fatto ritirare la querela dal tribunale. (Te lo giuro per 
telefono. Perché da noi non s’usa.) C’è pure la signora di San Donato 
e quel Roda degli alpini... 
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Dicono che Oreste sia morto un mese fa e nella predica l’amico prete 
ha lasciato intendere che fosse fuori di testa e uscito anche dalla fa-
miglia perché oramai succede a tutte le età… 
“Tu comunque metti in calendario l’8 aprile 1945: è la data della libe-
razione di Borgotaro”.

“Poesia è rifare il mondo dopo la devastazione del mercato”. 
Il grande Pizzi si commuove ancora quando ricorda come Paul 
Gauthier, arrivato fresco fresco dal concilio, si recò alla tenda del-
la Magneti Marelli. I parroci la domenica andarono giù pesante dal 
pulpito: chi non sciopera fa peccato e forse va all’inferno. E infatti 
non esiste una società che va bene mentre il lavoro va male. Il lavoro 
è anzitutto l’opera dei lavoratori stessi, e così pure i protagonisti sono 
i lavoratori stessi, non i vertici sindacali. 
Il lavoro resta un’incognita per la circostanza reale che ci preoccupa 
di più il lavoro che manca rispetto al lavoro che stanca. 
Lo diceva tanti anni fa il solito Aris Accornero. Ma adesso siamo 
nell’epoca in cui trovi gli orari del ramadan appesi alle bacheche dei 
Paesi Scandinavi. 
“E forse sono troppi gli ortodossi di qualcosa a questo mondo”. 
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la colata

Il don Silvano lo hanno mandato via stamattina, senza preavviso. 
“Forse perché è troppo avanti per i tempi che viviamo”. 
È andato in ricovero dai frati del suo paese ed è partito che piangeva. 
Ha caricato la mamma, e via. Veniva certe sere dal signor Meroni a 
dire: 
“Non avete niente da mangiare”? 
Perché aveva dato la cena a un poveretto. E al signor Meroni ha detto 
che due pugni sul muso a qualcuno li darebbe. E anche la moglie del 
signor Meroni, la Teresina, ha pianto stanotte fino all’una. 
“Perché forse siamo troppo emotivi, tutti e due”. 
“Ma comunque uno c’è lassù che lascia fare. Ma paga tutti al momen-
to giusto”.
Aspettano la colata dell’una e trenta, quando i sogni hanno una sa-
goma di corteo sempre più breve. Vetri medicati di carta gommata, 
anche qui… Cosa si potrà mai dire di una notte così, la scodella pro-
sciugata di camommilla… Le foche fuori dai tombini. 
«Al Piero La Porta si è rotta la chiave mentre era dentro la stanza con 
la Bertolini». 
«Quello che chiamano Pierculo»? 
«Gli scioperanti che occupavano la fabbrica si sono trasferiti notte-
tempo al ricovero dei vecchi»… 
«Si tratta di una pensata geniale». 
«Non insistere». 
«Lì c’è un vecchio che lavorava al Vulcano, di là dal muro di cinta. 
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Vede ancora, di notte, per insonnia, il fumo rosso alla finestra»…
«Non avrebbe mai pensato di finire di qua dal muro». 
«Viene gente a solidarizzare con gli scioperanti”. 
“Viene tanta gente». 
«Anche il Carlo Pozzi si è presentato con la macchina da presa»… 
«Dice secco: il loro dito puntato contro di noi è legittimo, perché sia-
mo testimoni di un passato che avrebbe dovuto farci migliori». 
«Ha l’aria di un Walt Disney della Padania, ancora bello ma un po’ 
eccentrico». 
«Come un laico che parla da prete». 
«È tornato da Mauthausen per un miracolo di Padre Pio»… 
«Ha girato i cinegiornali  del Giro d’Italia e del Tour de France; poi 
Adolf Hitler e Eva Braun… L’Argentina di Peron, la liberazione dei 
campi di Mauthausen, Dachau e Auschwitz”… 
“Anche Giuliano il cieco ha crisi di nervi e collassi”. 
“Ha tentato di suicidarsi”. 
“Può fare il centralinista o il massaggiatore, ma entrerebbe nel giro 
degli omosessuali e suo fratello prete non vuole”. 
“Ma con le donne funziona senza Braille”! 
“Arrivano al ricovero anche i vecchi di fuori a solidarizzare con le 
centraliniste”. 
“Portano i generi di conforto”. 
“La società ti butta fuori”. 
“La società si può cambiare”. 
“Ogni giorno mando giù una pastiglia di rabbia”. 
“Siamo con voi. Bravi! Ma al momento buono”… 
Nel ricovero, alle quattro del mattino, i vecchi sono già in giro per il 
cortile. 
“Quando muore qualcuno nessuno va più al funerale”. 
“Questa è l’anticamera della morte”. 
“L’estetista con i capelli rossi si chiama Ivana”. 
“Gli operai in sciopero sono di una piccola industria che lavora per 
una grande industria”. 
“Si offendono se il padrone non gli scrive la cartolina quando va a 
Taormina”. 
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“Fanno le rate anche per la lavatrice”.

Adesso mangiano il gelato. Lo serve un flobert e tre sorelle… Una alla 
cassa, con le gambe maledette dilatate in basso in prossimità delle ca-
viglie. Adesso è un mondo di texani che vengono con l’alta cilindrata 
dopo la girata domenicale per mandar giù un Paciugo o il Mystère o 
il Brianza…
“Se ti comporti bene, loro ti comportano bene”. 
…Come uno nasce bergamasco o portoricano. Lui sapeva il mio de-
bole. Ci ritrovammo nell’imbuto magico di Trento: tutta sole e socio-
logia… Quello nudo che butta i materassi dalle scale e quello schizza-
to dello psicodramma… Guido con una di Modena. Un sogno etilista 
di Sesto San Giovanni invasa di abeti e cervi che hanno il tramonto 
sulle corna... I primi di un luglio tenuto anche troppo a lungo in fri-
gidaire. Giorni che, a essere sincero, mi hanno anche rotto…

La sirena delle sei meno venti entra nella stanza come una staffilata. 
La mia caviglia artritica, regalo della mamma… I Bergamaschi sono 
già sui pullman con i finestrini aperti. Giocano a carte e s’addormen-
tano lo stesso, ciondolando le testone. Da due anni non parlano di 
sciopero …Caffè. Ciabatte. 
“L’elastico del pigiama si è allentato”. 
Mi sono pure affezionato all’artrite: e questa è la vecchiaia… Neanche 
giù di corda: la stagione. E vai a vedere il cimitero nuovo di periferia, 
per umorismo. Leggi il giornale, anche se la data è passata. 
“Il giornale raffermo è peggio del pane raffermo”. 
Guardi dal balcone, dietro le veneziane. Lupus stabat superior… Non 
sono mai stato pettegolo. “Come faranno due a baciarsi dietro una 
pianta così?” 
“Ho sognato ch’ero giovane, e nordica”. 
“Sei un’ossessione”. 
Litigano, anche al caffè. Oggigiorno c’è più parità. Anche al rallenta-
tore . 

Vien giù la fuliggine dai tetti. Questi tetti di nevrosi… Una storia di 
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operai detti anche qui metalmezzadri. Spremendo spremendo… 
“Te le tirano dietro”. 
E lo becchi che fa l’agricoltore nel giardino pensile la sera in cannot-
tiera, tutto sporco di smog, sudatissimo e imprecante… 
“Poi tira fuori i libri”. 
La povera Olenka…. Lei guardava ancora le colate della Falck, tutte 
le notti, puntuale come la morte. 
“Hai spento il gas”? Una vera mania. 
Diceva che erano materiali preparatori.
“Preparatori per che cosa”?
Una storia tutta di notte, con la macchina dei vigili che si ferma in 
piazza Petazzi perché noi siamo sempre accesi per ultimi… Chiudia-
mo noi la città, senza guadagnarci niente. E qualche volta resta anche 
a noi la chiave rotta nella toppa… E se sei qua, è perché ho avuto la 
sfacciataggine di dirti: 
“Si sa che cos’è la timidezza”. 
Tu delresto bevi tutto amaro. 
“Torniamo indietro a riprendere la roba dei nostri vecchi”. 
Le botte della mamma… 
“Ma ero troppo buona io”. 
Lei te lo diceva: 
“Se vuoi, ti lavo anche i fazzoletti”. 
“Quel filippino le ha cavato il sangue”. 
“Geloso?” 
“Uno così per sera, e torni a casa in malattia”.
“Io non so perché, ma su questo terreno i commercianti mi sembra-
no i più esposti”… 
“Cosa c’è di più nudo del nudo?” 
“L’innocenza”.

Eppure mi sono preparato a tutto, con professionalità. Tutta una vita 
da non dilettante… La scaletta prima delle riunioni. Gli appunti du-
rante le riunioni… Ma non mi sono preparato alla morte. Mi è capi-
tato di leggere una volta degli apparecchi alla morte di qualche secolo 
fa. Ma era documentazione casuale. Non ricordo a che cosa intenzio-
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nata. Non certamente a prevedere la modalità della mia morte. Forse 
perché ne ignoriamo fortunatamente la data. Un elemento del caso 
che interrompe e chiude una sequenza di giornate e di incombenze 
che casuale non è… 
Ha poi un senso prepararsi alla morte? Un senso prevederla? Non è 
meglio caricare al massimo la vita, come una molla tesissima, riem-
pirla di senso fino a che non interviene il taglio non previsto, zac!, e 
toccherà al senso dar senso al nonsenso o confrontarsi in un braccio 
di ferro con il senso imprevisto della morte?
È probabilmente la teoria di chi sostiene che ci si prepara alla morte 
vivendo. Ossia non apparecchiandoci al trapasso sull’altra sponda. 
Tirando la corda fino alla fine, come per tutti i giorni qualsiasi.
Poi arriverà, imprevista, la falce… Zac!, il taglio netto. A quel punto 
sei quel che sei, senza più nulla da aggiungere. Finite le possibili-
tà. Nudo un’altra volta… Una speranza tenace nella risurrezione dei 
corpi. Uno sguardo inaspettato su tutto quello che sta alle spalle. Tu 
alle tue spalle. Finita l’agenda. Chiusa. Il ridicolo delle corse, degli 
appuntamenti… L’augurio che di là almeno non ci si annoi. 
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il pedagogo della valle

“La banalità ci mastica”, 
era solito ripetere Vincenzo con un filo di voce che il carcinoma al 
fegato rendeva più esile giorno dopo giorno. 
Vincenzo e Mike s’erano conosciuti un decennio addietro, complice 
una campionessa di slalom gigante, bergamaschissima di val Seria-
na come Vincenzo. Vincenzo era il babbo di Francesco detto Cecco. 
Vincenzo era anche l’unico della tribù che, dall’alto della sua flemma 
apparente, fosse riuscito a farsi multare dalla stradale in autostrada 
vicino a Dalmine per eccesso di lentezza ed intralcio al traffico. Viag-
giava infatti appena sotto i quaranta all’ora. 
Lui, in fondo, ne andava fiero, in quanto la fermezza del pensiero po-
teva pensarsi che avesse rallentato l’automobile. Non era esattamen-
te così, ma l’evento era passato in proverbio e costituiva argomento 
sempre verde di conversazione. 
Vincenzo si sentiva un abitante di un particolare deserto, un uomo 
maturato dalla sofferenza nel cuore. Forse si assegnava una parentela 
con Giacobbe, e in effetti c’era nel suo volto un che di rudemente 
semitico e un lampo orientale negli occhi. E, soprattutto, pareva usci-
ta dalla sinagoga la sua abitudine ad apologhi che potevano essere 
scambiati per midrash. Aveva il dono del racconto. Non proprio po-
polare, un po’ complicato dalla miscela delle tecniche scientifiche e 
psicologiche, ma buon narratore. 
Sconfitto forse soltanto dalla morte… Dotato di pochi ma replicati 
principi, quasi una mania, non semplici pallini. Il primo consisteva 
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nel ribadire che l’Onnipotente ci ha dato in custodia molti beni, che 
tocca a noi non dissipare. Il secondo, più politico, recitava che biso-
gna vivere la democrazia come ascolto. Una vera resistenza, uno stare 
controcorrente dentro la democrazia degli elettrodomestici inaugu-
rata alla periferia di Monza. 
Mike aveva la dabbenaggine di farlo partecipe delle sue conquiste 
femminili e Vincevo la pazienza di rispondergli ogni volta con gran-
de profusione di ironia.
Vincenzo era di Casnigo: un altopiano di val Seriana circondato dai 
contrafforti delle Prealpi bergamasche. Claudia, la moglie, è d’archi-
tettura ad un tempo campagnola e spirituale. 
Vincenzo, complice la scarsa attitudine alla velocità, non ha corso la 
vita: la vita è corsa via da lui. Leggeva molto, ma gli appunti li pren-
deva soltanto durante i colloqui con la gente. Mangiava (abbondan-
temente) in bianco e senza vino da quando l’epatite virale corsara, 
di origine ignota, lo aveva condotto, poco meno di otto anni fa, una 
prima volta sull’orlo della tomba. 
Risorse a Pavia, policlinico San Camillo, quando già la solerzia pre-
vidente e tutta valligiana di alcuni parenti aveva preso contatto con 
un’agenzia di pompe funebri… Da allora non staccò i denti dall’osso. 
Quattro notti prima che la falce gli tagliasse il filo aveva detto al cu-
gino chirurgo che si rompeva la testa per contenderlo al camposanto: 
“Sai, se ho una probabilità su un milione, ebbene, io me la gioco”. 
Deperiva, impallidiva, e ripeteva: 
“Incomincia ad andare meglio”.
Da parte mia pronostico un burrascoso faccia a faccio con il Padre 
Eterno. I ragazzi han capito tardi, perché non volevano capire: si sono 
così difesi fino all’ultimo. Chiara, che in chiesa, come s’usa, ha letto 
dall’altare uno dei brani della Scrittura. Cecco, che ripeteva quando 
Vincenzo fu riportato a casa per morire: 
“È stanco. Dorme”. 
Salvo poi interrogare: 
“Perché?”. 
C’era stato tra loro due al momento del rientro un rapido scambio di 
saluti: 
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“Ciao pa”. 
“Ciao Cecco”. 
Poi Vincenzo era ripiombato nel coma epatico. 
“È stanco. Dorme”. 
Durante la veglia funebre in casa, con rosario, uno dei pretini ha reso 
noto che era stato Vincenzo ad aiutarlo a confermare la vocazione in 
un momento di sbandamento. 
Per molti versi Vincenzo fa pensare ad Emanuele di Bresso. Anche 
là una fervida intelligenza e il passo del formatore. Gente abituata 
ad ore di colloquio con il Principale che abita lassù nei cieli… Gente 
dalla voce sommessa, dagli occhi dolci e furbi, eppure con una sbarra 
d’acciaio infilata nel midollo della spina dorsale. Vincenzo di lungo 
corso. Emanuele pure. 
Per questo forse i loro funerali sono stati bei funerali, se si può dire 
così. C’era il Mister, tutt’ora intento a tener d’occhio la carnedonna 
della vedova più affascinante del momento. Talvolta, a furia di rim-
balzi, ad uno sportivo del basket il cervello finisce nei calzoni… Ma 
chi l’ha detto? Certo che il Mister ha fretta: la vedova, continua a 
pensare, deve far gola a tutti i bottegai del quartiere. Chissàperché 
i bottegai… Essendo taccagni, non vorranno accollarsi il peso dei 
due figli, e però a qualcuno i cromosomi potrebbero giocare un brut-
to tiro, mandandolo d’anticipo allo sbaraglio… La Donna Bresciana 
nega, ma il cuore del Mister s’è fatto inquieto.
Vincenzo… Vincenzo era stato eletto senatore da ventidue giorni, 
dopo una campagna elettorale gestita più da guru che da candidato. 
Ecco un’altra somiglianza con Emanuele di Bresso: si trattava di due 
sommessi maestri riconosciuti da tutti. Vincenzo l’ha presa come 
una scommessa nei confronti delle energie che già sentiva declinare. 
È stata la sua carta non rassegnarsi a vivere sotto una campana di ve-
tro. Questo il capolavoro: è vissuto malato come se non fosse malato. 
Finché il gioco si è rotto. 
S’era dato perfino una botta di vita e di colore comprando una giacca 
color gay, che aveva subito sollevato le ironie di Cecco, che, alluden-
do, si toccava l’orecchio, e un paio di pantaloni di raso azzurro, che 
creavano una iconografia da Socrate nel suq. Emanuele di Bresso era 
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in questo diverso e assai più castigato: si crede portasse la cravatta 
anche col pigiama. Bisognerà raccogliere in volume gli scritti super-
stiti d’entrambi.
La Donna Bresciana ama l’astronomia. Il Mister s’è impigliato in una 
cometa. È alta la Donna. Con i capelli sciolti può far pensare alla cu-
gina di Circe. Ale ha cominciato a giocare da play e
 “se continua così – assicura il Mister – non resterà un giocatorino”. 
Rebecca gli ha messo gli occhi addosso. Rebecca, che è nipote della 
Donna Bresciana e ha un futuro da pianista. Rebecca, con il passo 
dondolante e pur sicuro. La scura Rebecca, con la punta del naso 
perennemente sudata. Rebecca, che stava tanto simpatica a Vincenzo 
perché piena o vuota come un gruviera di inquietudini e problemi. 
Le diceva Vincenzo: 
“Bisogna cercare il Signore con cuore sincero. Andare avanti, e gli si 
sbatte il naso contro, perché lui viene e viene sempre… È il maestro 
interiore”. 
Rebecca ascoltava, annuiva, e riprendeva a camminare con quel suo 
passo dondolante e spedito. Rebecca la scura, con un’allusione a cose 
recondite, di corsa. Rebecca, che la prima volta s’era confidata a Vin-
cenzo in una sera di fine maggio, in una sorta di anfiteatro rabber-
ciato, ai margini di un comizio politico. Rebecca che pensa anche ad 
Asso, che adesso si regge con una gruccia per una distorsione alla 
caviglia sinistra rimediata atterrando da uno spericolato rimbalzo. 
Rebecca, che piange sola, presso il cipresso, al funerale di Vincenzo… 
E ripensa quella mattina che l’andò a trovare, ormai segnato, ma lui lo 
ignorava o fingeva, a Pavia, dopo tanti papaveri sui bordi della strada, 
e sentenziò: 
“Città universitaria e università delle zanzare”. 
Fu lì per proporgli il proprio problema sentimentale. Ale? Asso? L’ul-
timo problema sentimentale. Rebecca la scura, per adesso. E questa 
volta non si accettano scommesse.

“Meno male che ci sono le tentazioni”, 
diceva con un lampo rapidissimo negli occhi buoni da provinciale, 
Vincenzo all’arioso Mister. “Meno male, perché altrimenti una vir-
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tù non insidiata non avrebbe sapore: inodore, incolore, come l’acqua 
distillata… Non virtù sarebbe, ma zitellaggio rancido del bene. E il 
Signore sa se non è più invitante, dico esteticamente e senza libidine, 
il corpo di una donna al sole di montagna rispetto al corpo di una 
rana che gracida sulla riva del laghetto”. 
C’era da aggiungere qualcosa? C’era da chiamarsi compagni come 
nel Sessantotto? O da dichiararsi timido? Il Mister era trafitto da un 
abituale colpo di fulmine. O diciamo che stava prendendo le mos-
se una ulteriore novelletta dove l’importante non è vincere (il letto), 
ma partecipare. Strano interprete di De Coubertin per le olimpiadi 
del divano. Strano cattolico, tradizionalista, convinto che ci sia però 
troppa castità a questo mondo… Troppa castità, e troppo poco silen-
zio. Troppa castità e, in valle, troppo poca bellezza. La città, invece… 
“Tutte balle – tagliava corto Vincenzo da Casnigo - : dalle nostre par-
ti, sotto il grembiule, c’è più sostanza”. 
Ma erano solo celie, destinate a sfociare in un addio che non aveva 
liturgia lacrimogena diversa rispetto ai classici addii alla stazione: 
“Scrivimi, non lasciarmi più in pena, una frase, un rigo appena”, 
cantava, il refrain. Ma adesso le pene del Mister fingevano di con-
centrarsi sul finale di campionato. Un osso duro il Desio, ma anche 
il Morbegno non scherza: tosti armadi di montagna, per non parlare 
dei milanesi, dove i ragazzetti crescono come cedri del Libano all’om-
bra della squadra leader e nel ricordo di Mike D’Antoni. E tra un po’ 
parleranno solo americano in campo. Da noi, comunque, Asso vien 
su alla grande: nerbo atletico e l’intelligenza fulminea della situazio-
ne, rovesciamenti di campo che spiazzano gli avversari mettendoli 
con il sedere per terra… Nico non è devastante, ma cresce e cresce 
(di statura e a furia di frullati) ed è sperabile che butti meno passaggi 
al vento. La difesa macina caparbiamente gli schemi…
Ma è distratto dalla vedova il nostro Mister. Studia lingue tenere. Gli 
pare perfino una buona azione. Lei fa parte di quella genia di donne 
libere ed emancipate che ti mandano in confusione: applicano ne-
gli affetti gli schemi elettorali dell’alternanza, niente consociativismo 
proporzionalistico: si sbanda per poli e per eccessi, con il tutto o 
niente (il Mister teme ovviamente il niente), e, comunque, è sempre 
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un fondarsi sublime nell’interrogativo più sublime, 
“ma sei felice?”, 
mentre loro stanno lì, ai bordi del campo, gomito a gomito, il loro 
gomito nudo, con naturalezza totale…
Al Mister gli vanno in confusione anche gli schemi di gioco e nel-
la penultima, prima dei play-off, non fosse stato per quel Mozart di 
Asso, ci avrebbero rimesso le penne per un sorriso così invitante, e 
dall’altra parte del campo per giunta, ma era poi indirizzato a lui?, 
della suddetta vedova Fulgenzia. 
Che la mitologia c’entri qualcosa? La soluzione, rigorosamente ma 
dubitativamente in itinere, l’ha “suggerita”, ancora una volta, il buon 
Vincenzo: 
“Tu sei come l’apostolo Paolo: non fai il bene che vorresti”.

Dunque i ragazzi hanno compiuto un decisivo passo avanti. E di là 
c’era un allenatore esperto in imprese truffaldine. Hanno sofferto i ra-
gazzi, e poi il lampo di genio di Asso, sul filo dei secondi di chiusura: 
un arresto e tiro da Nba. 
“Grande canestro di lui!”, 
avrebbe urlato Dan Peterson se fosse stato lì per la telecronaca. 
Così i sacrifici, di tutti, sono ripagati. Così Edison ha avuto ancora 
una volta ragione, perché la vittoria è come il genio: novantanove 
percento traspirazione; uno percento ispirazione… S’è commosso il 
Mister: sotto la doccia ha poi pianto, non visto, come un vitello. E 
pare proprio che, in premio, anche con la vedova Bresciana questa 
volta sia andato a canestro. 
È così cattolicamente su di giri il Mister che vuole insegnare anche 
al Signore come si fa il mestiere di Dio… Cambierà auto? Salirà di 
cilindrata? Nei discorsetti di giubilo di circostanza va via filato, da 
professionale, ma è grande soprattutto nelle pause, nello schiarirsi 
sapientemente la voce. Poi ovviamente finisce a pane e salame di Ca-
satenovo e vin rosso: lambrusco per la bassa gradazione; pinot grigio 
quando lo sponsor concede alla retorica del caso. 
La sorpresa è proprio la vedova bresciana: non una sbavatura, e porta 
il vino (ed altro) meglio di tutti; una signora. Ma inarrivabile è Sara, la 
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sorella di Asso, una ragazza fatta da sé… Prima la gavetta della radio 
locale, a fare la pubblicità e a mettere su i dischi dei Pink Floyd, poi la 
conduzione del telegiornale. Sara è bionda, dolcissima, ma d’acciaio, 
vero acciaio umano al femminile. La diresti provvista – sarà il nome 
– di occulte radici ebraiche. Sara la decisa. Sara l’austricante… Sara 
con una pronuncia nazionalpopolare e niente affatto lombarda. Solo 
pepe? Una gran doccia di capelli biondi e il carisma della seduzio-
ne che ti tiene a distanza. Nel mondo di Sara non c’è l’altro mondo, 
non l’aldilà. Un’eternità compressa nei minuti: una interpretazione di 
Nietzsche fatta carne e ossa. Salomè? No, solo Sara.
Il suo linguaggio è di chi è cresciuto senza esperienze religiose. Se si 
troverà nella necessità di pregare, costruirà frasi e sospiri (e lacrime) 
con formule laiche e profane. Un Giacobbe con la gonna… E come 
Giacobbe, io lo so, una notte, in riva al fiume, lotterà tutta la notte 
con il Dio Sconosciuto. E Dio non riuscirà a piegarla.
L’azzopperà come Giacobbe? Il Signore ha rispetto delle signore e 
delle signorine; forse, è addirittura rimasto stilnovista. Il Dio di Eva, 
di Ruth, di Sara, di Lia, di Rebecca, di Ester, di Giuditta, di Maria… 
Sara la bella ha un profondo culto dei morti: ogni domenica porta 
fiori sulla tomba di nonna Annunciata. Ogni domenica pomeriggio.
E poi gli zoppi, si dice, hanno il vantaggio, claudicando, su e giù, di 
cambiare continuamente la prospettiva dalla quale fissano la realtà, 
scoprono cioè più piani del mondo, più di noi considerati normali. 
Ne hanno diverse visioni. 
Sara, la corsa degli isolati, come Asso il fratello… Quanto al Buon 
Dio, pare uno al quale non vanno date lezioni di caccia all’uomo. Sa 
aspettare e sa incalzare. È renitente, è pigro; poi occupa campi non 
deputati. Il Dio di Eva, di Giuditta, di Ester, di Maria, di Sara… Un 
Dio bisognoso di lunghi raccoglimenti e di ironia. 
Sara parla alle telecamere, ma il mondo parla a Sara. Il Mister sta alla 
larga da Sara: non sum dignus. Lo dicono occupato a stendere i piani 
del prossimo torneo estivo e perfino i piani matrimoniali. I ragazzi 
non sono malelingue, ma ci mettono del loro. Ciascuno del resto ha 
un suo luogo, un suo tempo ed un suo contributo… Poi, si favoleggia 
di un’arma segreta della vedova bresciana. Li avrebbe colti Ermanno, 
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detto lumacone, in cremeria, due sere fa, in atteggiamento inequivo-
cabilmente colombale…
In certe notti di maggio la Brianza è la dimostrazione che è proprio 
vero che ci sono dei secoli in cui uno è stanco. E qualcuno, racco-
mandato, deve avere importato da Roma il ponentino. Diciamo tipo 
brezza di lago… Una breva. 
Così vanno tutti in cremeria: padroncini, presidi di scuola media in 
giunta comunale per la Lega Nord di Umberto Bossi, ex calciatori, 
mafiosi travestiti, travestiti veri che nulla hanno a che vedere con i 
mafiosi, amanti seri e stagionati, tenuti insieme dal liscio, amanti oc-
casionali, amanti virtuali, donne in carriera, autisti in corriera, fantini 
di San Siro, studenti di papà in relax di maturità scientifica, parroci in 
borghese prossimi alla pensione e in via di conversione, pubblicitari 
che smaniano da pittore, managers impalati da improvviso licenzia-
mento, piloti d’elicottero, orchestrali, sassofonisti in specie, alpinisti 
reduci dal Cerro Torres, ragni di Lecco, scarafaggi di borsa, contrab-
bandieri italo-svizzeri di Cermenate, socialisti craxiani del giurassi-
co, intellettuali di sinistra cacciariana, la solita destra, atei milanesi 
interessati al cardinal Martini, chirurghi della Mangiagalli, ambulan-
ti di val Imagna, texani turisti, ex-popolari, ragazzi dell’oratorio di 
Novate in innocente scappatella…
“Prima l’anima ti spoglio”, 
è il colpo segreto e micidiale che nella conversazione intenzionata a 
scopo di seduzione Vincenzo ha insegnato al guru del basket. 
In Vincenzo, a dire il vero, la frase scaturiva da un humus francescano 
e, nel suo andamento giullaresco, educava l’erotismo a una qualche 
povertà della carne: una specie di salita spirituale al monte Subasio, 
un’attesa contro l’impazienza, senza nulla rimuovere del gioco della 
passione e del suo canto. Ma c’è da credere che nelle manone prensili 
di Mike la frase abbia abbandonato il suo arcano senso per lampeg-
giare – lama improvvisa – come pura tecnica di conquista. Figurarsi 
che usa – e si sente – dosi abbondanti di lavanda inglese e lei viene sul 
parquet con le reebok. Vi farò pescatori di uomini… E ci deve essere 
anche di mezzo una sepolta virtù del taleggio.
“Qui pare davvero autunno”, 
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e del resto lo è, il dorato autunno americano, quando finisce un cam-
pionato… Qui pare autunno a dispetto delle dicerie che vogliono de-
funte le stagioni nella confusione dei climi e bruciati i rispettivi pas-
saggi. Oppure è come uscire, sudato, dalla sala parto. Un’impressione 
di voluta leggerezza e di vuoto. Voglia di correre senza una mèta. 
Voglia anche, come nell’ultimo giorno di scuola, di bruciare i libri di 
testo, se la promozione è sicura. Voglia, voglia, comunque voglia… 
perfino un poco selvaggia. 
Voglia di rifarci le bucce. Errore? Dovremmo ammetterlo, ma l’eu-
foria d’essere ancora in corsa per la classifica ci sprona a dire che di 
licenza letteraria si tratta… Tanto non consente, ma “impone” la 
Musa, specie se poco vestita. 
La paura di sbagliare non ci blocca. Noi aderiamo alla vocazione di 
risvoltare i termini, di pregiudicare i concetti… La nostra folgorazio-
ne appare in tal modo irreversibile, a partire da noi stessi. Pratichia-
mo le ambiguità (continueremo), e tentiamo il gregoriano… a nostra 
volta spintoniamo la fantasia e la speranza, come fosse il posto che 
loro conviene. 
Euforici dello champagne della vittoria, perché fare i maestrini e se-
gnare gli errori con la matita rossa e blu? Del resto il mondo è cam-
biato e sembra voler raccogliere le speranze di tutti i Fantozzi del 
Belpaese. Forse arrivano i soldi. Perfino il pacchetto di banconote 
(Banca di Credito Cooperativo e Salone dell’Automobile Villa) che 
farebbero la respirazione bocca a bocca alla cassa dissanguata dalle 
ultime trasferte.
Strasburgo strepita, ma che importa? Bruxelles ci darà la multa? Nel 
basket come nella vita uno sponsor val bene una messa.
E meglio ancora due.
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Cuminetti 

Dalla fermata del metrò di Loreto si accede a via Porpora, indi, sul-
la destra, via Ampère, per la chiesa di San Luca: un casermone tipo 
periferia, un hangar, una sorta di vestaglia buttata affrettatamente 
sull’arca dell’Altissimo. 
Il nostro cattolicesimo verace è sorto così, press’a poco a cavallo degli 
anni cinquanta, quando la Nazione veniva ricostruita sotto la dire-
zione d’orchestra di Alcide De Gasperi, il possibilista, mentre le voci 
nuove urlavano tutte o quasi dalle periferie: don Mazzolari da Boz-
zolo, David Turoldo dal Friuli. Alcune di loro, grazie a Dio, si inur-
barono ben presto. 
Turoldo, ad esempio, tuonava dai pulpiti del Duomo di Milano e di 
San Carlo al Corso, riportando qualcosa dell’anima resistenziale – 
“fischia il vento, soffia la bufera” – sotto navate abituate a cantare la 
storia a secoli piuttosto che a decenni. 
Don Mazzolari suonava l’olifante in val Padana, e se ne ricordò, con 
la solita sapida ironia, papa Giovanni XXIII qualche decennio ap-
presso. 
Padre Balducci imperversava in Firenze, caput studiorum, e dintorni, 
quei dintorni nei quali seminava bombe destinate a deflagrare molto 
presto quel don Lorenzo Milani che allenava il popolo cristiano alle 
virtù sinagogali nel perimetro di non più di trecento metri, ad esso 
fedele… 
Così crescemmo, in odore di ambrosiana e carolingia ortodossia, 
pure noi, i ragazzi dell’oratorio, aiutati da profeti presi sovente per 
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demagoghi politicanti, voci dalla campagna profonda e dalla monta-
gna, quasi a ripetere quel soccorso che Braudel vede da quei luoghi 
apprestato alle pianure inurbate del mondo: un tempo si trattava di 
braccia per lavori pesanti, adesso era il caso di cuori e bocche ad at-
tizzare gli incendi dello Spirito che comunque soffia... 
Tra questi il Mario, della squadra dei preti bergamaschi del Paradiso, 
uomo apparentemente di seconda fila perché tra i primi a sapersi 
mimetizzare in nome di un non mai sufficiente buonsenso. Mario 
anzi fu autentico campione di equilibrio: dote non democristiana, 
ma di quegli uomini, maestri della direzione spirituale, che da un 
confessionale indirizzano le anime fortunatamente inquiete e quindi 
– parzialmente – le cose di questo mondo. 
Perfino la teologia della liberazione apparve sempre nelle sue elabo-
razioni elemento centrale dell’ortodossia, e forse l’operazione era de-
stinata a palesarsi in seguito non così spericolata come a quei tempi 
poteva apparire. Non se ne è forse servito a più riprese quel medesi-
mo papa Wojtyla che pure la gratificò agli inizi di non pochi e sospet-
tosi anatemi e, soprattutto, di potenti antidoti pastorali ed episcopali?
Mario Cuminetti era l’elogio bibliotecario dell’umiltà. La presenza in 
via Tadino, di fronte alla Cisl milanese, portava in quartiere “periferi-
co” (si fa per dire) l’esperienza centralissima della Corsia dei Servi di 
San Carlo al Corso. Al porticciolo tipo Santa Margherita Ligure fre-
quentato dalle signore impellicciate del generone milanese – se mai 
uno ce ne fu – succedeva la darsena popolare della carta stampata 
dove a farsi consigliare le letture erano metalmeccanici e tipografi 
cresciuti “nelle lotte” sotto l’ala di Pierre Carniti, Sandro Antoniazzi, 
Bruno Manghi, Gianprimo Cella, Guido Romagnoli... 
Il tutto, se si vuole, a cavallo tra impegno sine glossa e nuova buro-
crazia sindacale. 
Fatina o ninfa egeria impareggiabile di tutta la ciurma in jeans la Lu-
cia: dolcissima, coltissima, discretissima, bellissima, elegantissima, di 
gran classe, una santità in ricerca (comme il faut): l’eterno femminino 
messo in carne ed ossa e voce rauca per troppa sigaretta.
Lucia attenta alle ultime edizioni, lei che lavorava nel ramo l’altra 
mezza giornata, Lucia altrettanto attenta all’ultima sfornata gang di 
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ladruncoli di libri che qualche bancarellista – peraltro arcinoto e ben 
individuato – sguinzagliava al lesto lavoro per rispondere alla richie-
sta di un cliente avvertito: 
“L’opera al momento non ce l’ho, ma la procuro entro una settimana. 
Arrivederci e grazie”. 
Guerra, come sempre, tra poveri anche quella per i libri, e visto che la 
Nuova Corsia di via Tadino era emporio à la page, eccola trasformata 
in galeone spagnolo per l’arrembaggio dei pirati scalzi – famelici stu-
denti assortiti all’uopo – della carta stampata. 
Tenere d’occhio le tendenze della sociologia del lavoro e del marxi-
smo critico, oltre beninteso ai nuovi filosofi francesi, ed anche l’ulti-
ma generazione di interpreti, scalcinatamente universitari, di Arse-
nio Lupin... Questa l’anima, il fegato, il volto della Nuova Corsia di 
via Tadino, sorta nella stagione in cui gli ordini religiosi – Serviti e 
Scolopi compresi, nonostante Turoldo milanese d’importazione e lo 
scolopio Ernesto Balducci fiorentino per fisiologica elezione – espel-
levano dalle loro file quei pugni di lievito che apparentemente li tra-
scinavano a sinistra, mentre in effetti li pungolavano e sospingevano 
sulla strada stretta di quella vocazione originaria ed irrinunciabile 
che per preti e frati e compagnie è la ragione sociale senza la quale il 
loro consistere è patetico ed azzardato a un tempo. 
Non puoi sapere in anticipo dove una vocazione vera finirà per con-
durti. 
Eppure le “epurazioni” si sono verificate, lento pede magari, ma anche 
con inattesi blitz curiali, come imprestati dalla Guerra dei Sei Giorni, 
provveduti dal molto secolarizzato Moshe Dayan, che mandava in 
bestia i rabbini ponendo la domanda se il santo re Davide fosse da 
imitare anche quando, a principiare dall’ozio sui terrazzi di Gerusa-
lemme, si occupava molto da vicino della bella Betsabea, moglie del 
valoroso Uria l’Hittita, troppo dedito al vino e troppo appiccicoso 
nella compagnia dei commilitoni… Oppure il modello era da consi-
derarsi il sempre israeliano Yitzhak Rabin, sempre generale e sempre 
politico, allievo prediletto di David Ben Gurion?
Così quelli che erano discesi dai monti ad evangelizzare la città fu-
rono rispediti sui monti (o almeno in collina) per un rinnovato tiro-
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cinio resistenziale: Turoldo a Fontanella di Sotto il Monte, Balducci 
alla Badia fiesolana. Non patirono gran che; non stettero comunque 
fermi e, soprattutto, non stettero zitti. Padre David, sotto la protezio-
ne di Giovanni XXIII cui erige e dedica il Centro Studi Ecumenici, 
trova il tempo di scrivere – tra tonnellate di altre pagine – Salmodia 
della Speranza. 
Urla, di lassù, oltre i lecci e le robinie della terra bergamasca: 
“Beati coloro che hanno fame e sete di opposizione”. 
“Beato colui che sa resistere”. 
“Dio, cosa costano gli eroi”! 
Dalla Badia sopra Firenze fa eco l’inevitabile toscanità ironica dell’Er-
nesto Balducci: 
“Turoldo è come il ferro da stiro: se gli togli la Resistenza non fun-
ziona più”... 
Mario Cuminetti si frega le mani divertito nel bunker di via Tadino: 
lui fa parte del Gap spiritualista cittadino dalle parti di piazza Lima. È 
rimasto nella pianura metropolitana a rifornire gli avamposti. Orga-
nizza cicli di conferenze, presentazioni di nuovi libri, alcuni ne scri-
ve. Soprattutto deve far fronte a una quotidiana richiesta di consigli 
e di orientamenti. 
Nei giorni del rischio ha trovato il tempo, lui prete, di prendere mo-
glie. Un matrimonio normale con Valeria. Mi spiego: non ha eretto 
barricate ideologiche di dubbio giustificazionismo; non ha fatto del 
suo amore la strada maestra e obbligata nel postconcilio per i nuo-
vi preti; s’è messo con una donna intelligente e carina evitando quel 
genere di scelte intellettualmente e molto spesso anche esteticamente 
acrobatiche cui pareva si ritenessero forzati tanti suoi confratelli nella 
preteria che avevano deciso di metter su famiglia.
Da questa condizione Mario Cuminetti ha fatto, in borghese, da di-
lettante apparente ma con sperimentata professionalità (e Grazia), 
il direttore spirituale di generazioni di militanti dell’operaismo. Dio 
solo sapeva di quali necessità e urgenze, e “istanze”, fossero portatori.
Agli inizi vi fu il torrente in piena, sull’onda di un portoghese, delle 
letture materialistiche della Bibbia. Ascoltavamo strani e avvincenti 
apologhi: talvolta non ci riusciva di capire se per la Lunga Marcia il 
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presidente Mao s’era ispirato a Mosè nel deserto o viceversa...
Poi la secolarizzazione galoppò come i cavalieri dell’Apocalisse, le 
Grandi Ideologie si rigarono di grandi crepe dalle quali prima affiorò 
il disincanto, poi lo smarrimento, infine, non di rado, una fredda e 
malcelata disperazione. 
Deserto etico? Le sociologie sono esperte in definizioni piuttosto 
che in umanità, e per tener fede alla propria arte definitoria arriva-
no sempre in ritardo, a babbo morto, tanto umanisticamente esatte 
quanto inservibili. Restano scienza e non diventano quotidianità. 
Ancora una volta operai, metalmeccanici dell’Alfa di Arese, tipografi 
della Rizzoli, ex metalmeccanici ed ex tipografi, ex operai, nuovi in-
tellettuali e nuovi missionari sindacali destinati a fornire il nerbo del-
la futura ed etica burocrazia operaia... La parola militante si storpia 
fino al dileggio di se medesima e diventa militonto... Non è autocriti-
ca, ma l’inizio di una inarrestabile eutanasia: d’ora in poi sarà meglio 
sentirci tutti - niccianamente - viandanti... 
Bruno Manghi, il più bravo, il più acuto e anche il più esteta di tutta la 
compagnia, definirà lo spirito del tempo: declinare crescendo. 
Così è. Così va (male) il mondo, ma il Mario Cuminetti resta fermo 
nel bunker di via Tadino: viene in mente una volta ancora il generale 
di Kurosawa in Kaghemusha: 
“Tu, stai fermo come la montagna”. 
Eccolo, il Mario, nella retrovia di pianura metropolitana a passare i 
rifornimenti.
Primo avamposto è il Centro Operaio. Siamo i soliti: Sandro Anto-
niazzi, Bruno Manghi, Giovanni Bianchi. Un po’ narodniki, un po’ 
professionali, gente dell’ispirazione cristiana (dalla parte dei poveri) 
a rifare i conti con l’Organizzazione. 
Scende in campo l’operaismo cattolico. Lezioni alla Umanitaria, le-
zioni a Carate Brianza. Gli operai che incontriamo nel dopocena per 
le lezioni – economia, storia del movimento operaio, sociologia... – si 
dividono, come la Gallia, in partes tres: quelli di radice marxista, che 
hanno un gusto coltivato per le storie; quelli di ispirazione cattolica, 
cui bisogna spiegare che non è bene bruciare le carte ad ogni trasloco 
e che sono rosi dalla tarantola dell’attivismo; gli sfusi e gruppettari, 
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che, sotto l’apparente adorazione organizzativa, nascondono una vo-
glia quasi religiosa d’assoluto. 
Il solito Alberoni, per primo, l’aveva capito.
Orbene la nostra manovalanza al Centro non fu priva di sudori matti 
e disperatissimi e di felici sorprese. Docenti universitari di grido che 
chiedevano di poter svolgere, anche in Brianza, qualche lezione se-
rotina ai beneamati operai; lezione non solo naturalmente gratuita, 
ma che prevedeva il pagamento della benzina necessaria agli sposta-
menti da parte del docente medesimo. Heu!, quanto mutatur ab illo...
Secondo avamposto il Carcere di San Vittore, dove, nei bracci di mas-
sima sicurezza, erano ospiti i leaders del brigatismo rosso. Da quegli 
umidi androni arrivò chissacome un messaggio di quasi-invito, e la 
risposta fu – ovviamente – prontissima e positiva. 
Ritrovai là dentro fisionomie abituali nella Sesto San Giovanni di un 
lustro prima. Giovani militanti dell’extrasinistra cui, ignaro e candi-
dissimo, avevo messo a disposizione sale parrocchiali per riunioni 
che avevano l’innocente motivazione dello studio della condizione 
operaia in mutamento. 
Ognuno di noi nelle celle di San Vittore, con ancora nelle orecchie lo 
sferragliare di innumerevoli chiavistelli, portava una parziale com-
petenza e tutta la calda umanità che si trovava dentro a disposizione. 
L’ultimo colloquio – triste – fu nel braccio femminile, presenti (lo 
avevamo esplicitamente richiesto) anche le “detenute comuni”, con 
Susanna Ronconi: lo spettro della “branda” come dimissione da tutto 
dopo i tragici errori era una dimensione possibile che rischiava di 
materializzarsi lì, sotto gli occhi. 
Dietro, in regia, a stabilire turni e pianificare corsi, Mario Cuminetti, 
con nonchalance e puntualità comunque svizzera.
Anche il male è stato inesorabilmente puntuale con lui. Una vecchia 
epatite virale, quasi una consuetudine di famiglia, come mi spiega il 
fratello che è stato uno degli ultimi allievi di quel genio ermetico che 
fu Mario Apollonio, con riguardo soprattutto alla storia del teatro, 
una epatite scoperta dopo un viaggio turistico nella Russia allora so-
vietica, e poi curata e poi degenerata in tumore con un seguito leta-
le di emorragie. La stessa via Crucis toccata a Vincenzo Bonandrini 
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immediatamente dopo l’elezione a Palazzo Madama e conclusasi in 
modo identico.
Presiede la messa funebre, una concelebrazione fittissima, padre Ca-
millo De Piaz. 
Gli amici preti non si sono tirati indietro stavolta, anzi ve ne è una 
pattuglia piombata compatta dalla curia martiniana. Era già successo 
così con Ambrogio Valsecchi, il moralista perito conciliare del car-
dinale Giovanni Colombo, intelligenza scintillante che dagli amici 
meritò – vista la frequentazione della teologia morale – il nomignolo 
di Valsexy... 
Ci sono tutti i beneficati laici ed operaisti di Mario Cuminetti a que-
sta messa ambrosiana e carolingia. Ci sono la moglie – dirigente in 
Regione – e il figlio. C’è, sopra tutti, padre Camillo, avarissimo di pa-
role tutte scolpite. Come lui sembra ormai scolpito in magro granito. 
Non nasconde la tristezza di chi vede la morte accanirsi a falciare 
proprio nelle nostre file. Già sulla piazzetta antistante San Carlo al 
Corso, quando fu la volta di David Turoldo, mi disse abbracciando-
mi: 
“Resto solo”.
Adesso, ricordata l’eticità del Mario, che non ha voluto contrabban-
dare con religiose e fratesche licenze, al momento di posarmi l’Ostia 
sulla mano non dice Corpo di Cristo, ma: 
“Ciao, Giovanni”.
Il Signore capisce, ed io pure.
L’operaismo cattolico sono andato a seppellirlo con Cacciari, Tron-
ti, Accornero, Napolitano e qualche spezzone gasato d’autonomia a 
Padova quasi vent’anni fa, insieme a tutte le altre antropologie ope-
raiste, di qualsiasi ascendenza ideologica. Avevamo visto giusto, per 
tempo una volta tanto, e ci siamo poi mossi di conseguenza, ognuno 
per la sua strada che mi pare destinata a raccoglierci, non tanto tardi, 
ad imbuto.
Adesso ci lasciano i montanari venuti a dare manforte ai confusi 
metropolitani. La periferia lascia la city. E non è un caso che questo 
quartiere di impiegati raccolti intorno a piazzale Loreto andrebbe a 
genio a quell’Ermanno Olmi che girò il film di una Milano ancora 



pag 146

operaia che fece indispettire i socialisti allora rampanti e al potere. 
Ma Craxi è morto africano... 
La contestazione ecclesiale pare riassunta nel gesto di un papa tradi-
zionalista che, giunto al crepuscolo, porta la profezia nelle contrade 
dove maggiore è il pericolo per l’uomo e con ciò stesso proprio alla 
profezia deputate.
Mi perseguita la citazione, da tanto tempo mandata a memoria, dell’i-
nizio dei Pisan Cantos: «L’enorme tragedia del sogno nelle spalle 
curve del/contadino/Manes! Manes fu conciato e impagliato. / Così 
Ben e Clara a Milano / per i calcagni a Milano»… 
Proprio da queste parti, dove non cessano di tornare i giorni del ri-
schio. Ma intanto gli agitatori sono diventati professori. Camillo De 
Piaz così ieratico e ostentatamente valtellinese da far tenerezza.
I sindacalisti pensionati. 
Con qualcuno di loro, uno in particolare, facondissimo arruffapopoli 
cattolico dei poligrafici, cerco di attaccare bottone. È appena termi-
nata la messa di suffragio; siamo lì, spalla a spalla sul sagrato. Ma ne-
anche stavolta ci riesco: ha sempre la terra che gli scotta sotto i piedi 
l’ex poligrafico. Poi ci ripenso raggiungendo a piedi la stazione, mica 
tanto vicina, del metrò.
Salame che sono! Quello scappa ogni volta dalla nostalgia.
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mamma Elvira

Don Spencer Tracy (un tempo Marisa Boniperti) è impensabile sen-
za mamma Elvira, e mamma Elvira è impensabile senza il giardinetto 
dei cachi e dei ciliegi. Un miracolo cresciuto a smog, quasi a riprova 
del teorema dell’ingegner Tordo. 
L’ingegner Tordo è trentino: probabilmente capisce più di dolomia 
che di insalate. Capisce di metallurgia, o meglio degli interessi delle 
grandi famiglie che stanno dietro (senza sudare, neh) agli altiforni. 
Interessi alsaziani, di gente altissima, uno con le barche e con le don-
ne (non saprei se in ugual misura), l’altro con gonne prelatizie, un po’ 
triste, con l’allure di un cane da caccia di razza un po’ troppo cresciu-
to… Fu lui a dar voce all’imprenditoria mondiale quando in Vaticano 
fu presentata l’enciclica Centesimus Annus. 
Ma la corporeità non sufficit. Falck il Lungo s’è disamorato degli ac-
ciai speciali; ci pensino i cinesi di Deng. Ha perso la spinta propul-
siva. Si aggirava negli ampi saloni affrescati di Corso Venezia, dove 
un tempo era la Direzione, come un disincantato rigattiere. Una fase 
esistenzialmente sedativa, anche se poco si addice allo struggle for life 
che inevitabilmente si accompagna al business. 
Così Sesto San Giovanni è sepolta, non da un terremoto o da una 
eruzione come Pompei, ma dalla svanita voglia di produrre. Non 
muore d’infarto, ma per lisi e dissanguamento… Si suicida. 
Finito l’acciaio, finita la vita della città. E tutto hanno provato gli abi-
tanti pur di conservare la vita, a partire dai vegetali. Stitici pomodori 
negli orti di viale Edison, a ridosso del campo di calcio. La salvia sul 
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balcone. I gerani e le dalie al cimitero. 
Venuti da tutta Italia per fondare la città soltanto industriale. Amalga-
mati in un linguaggio internazionale come il grammelot di Dario Fo. 
E mamma Elvira? Lei bada al suo orto detto giardino e alle tortore 
dette tortorelle. Francescana? Padanissima, forse celta. Una reggio-
ra autentica, il mestolo incorporato. Il governo della quotidianità. 
Come chioccia pettoruta e garrula raccoglie la compagnia intera, a 
partire dai giovanissimi, sotto un’apertura alare invidiabile. 
Telefono battente. Lingua irrefrenabile. C’è una saggezza ogni volta 
da portare alla luce come brace sotto la cenere. Mamma Elvira ha 
messo al mondo due ragazzotti, di cui uno prete, e s’è annessa sul 
campo una nidiata di marmocchi e bravi ragazzi interessati a lasciarsi 
ostentare come giovinastri cattolici. 
Quella volta che si andò ad Ivrea a un seminario degli universitari 
cattolici della Fuci. Seminario due volte perché alloggiati nel convit-
to degli studenti di teologia che avevano risparmiato leccornie negli 
armadietti auspice una concezione digiunatoria della quaresima. Finì 
che attingemmo e spartimmo, tra di noi: votati al laicato anche qua-
resimale… 
Non fu proprio una buona azione. Qualcuno si spinse a lasciare bi-
gliettini di ammonimento a coloro che avevano differito la soddisfa-
zione culinaria: 
“Ne uccide più la gola che la spada”! 
E l’ironia medesima lascia (giustamente) pire di morti non orrende 
sul campo di battaglia.
È questa l’educazione cattolica? Mamma Elvira la interpretava dal 
punto di vista della saggezza ossia di un buonsenso rimasto campa-
gnolo pur avendo attraversato (in cucina) la soglia della industrializ-
zazione pesante.
“E mica i matrimoni si combineranno soltanto al circolo del tennis”… 
Era lei, in più di una occasione, a metterci l’immancabile buona paro-
la. Lei a stipare di schede informative il proprio personale computer 
cerebrale. A ficcare (verbalmente, quando il caso) qualche bastone 
tra le ruote. Lei a imbandire tavolate estratte pari pari dalla biblica 
stagione dei patriarchi. Lei, innamorata dell’Alberto, il suo maggiore, 
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e inseparabile da don Spencer Tracy, il suo pretino. 
Metti insieme per ragioni di copione e di confusione saronnese Pe-
nelope ed Euriclea nel medesimo personaggio, con una spruzzata del 
cane Argo, il tutto da servire all’impronta e senza ghiaccio. 
Voi le sapete le mansioni materne nell’epoca del sacerdozio neote-
stamentario ed ambrosiancarolingio? Avreste il fegato di provare ad 
enumerarle? E chi li tiene i rapporti con i fornitori di dolciumi (ca-
ramelle mou, stringhe alla liquirizia, anicini, ghiaccioli estivi ai gusti 
infiniti) e sa tirare sul prezzo (“tutti delinquenti”) a fin del bene della 
parrocchia? 
Chi tiene il contatto (tenendolo a bada) con quell’incredibile Zio 
Ghezzi, tanto casto nel letto (è da supporre) quanto di bocca larga e 
larghissima nella loquela, dove il termine troia appare ad ogni piè so-
spinto e telefonico non già per ragioni di epos omerico quanto piut-
tosto come intercalare suino? 
Mille spifferi ha il mondo cattolico, almeno quanti le correnti demo-
cratico-cristiane, a dar ragione dell’antica saggezza dei fratelli mag-
giori e hiddish emigrati ad Est: 
“Due ebrei, tre sinagoghe”… 
Chi vi offre nel postpartita l’aranciata (o la spuma) fredda al punto 
giusto e, se il caso, il panino pure imbottito al punto giusto? 
Si carica di una maternità estesa (molto estesa) se non universale la 
reggiora di un prete dell’oratorio, e mettici allora mamma Margherita 
per don Bosco e la struggente nostalgia estiva di Celentano e Paolo 
Conte… 
Noi vinciamo comunque nel tempo lungo della quotidianità, quando 
tutti gli altri (e soltanto tutti gli altri) sono morti.

Vedova. Di Fusetti Adelio di Treviso, biondo e longilineo. Tutto ner-
vi. Vedova mamma Elvira di un autista dei pullman del Grattoni per 
trasporto di pendolari. Quei veneti devoti anche nella bestemmia e 
che pure su un sofà danno l’impressione di una voglia smilza ma ir-
refrenabile di fare e di far fatica. 
No, non hanno più fame i veneti né voglia di polenta... In Nordest I 
trust. 
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Ma tutto fatto rigorosamente in casa, quantomeno “in economia”, 
come s’usa dire nel linguaggio amministrativo. Cimitero incluso, 
perché se il Bottoni (che ha lavorato a Parigi, in gioventù, con Le 
Corbusier) si è rifatto a Dachau in nome della Resistenza, la gente 
comune, e sia pure gentucola immigrata, ha cambiato la fisionomia e 
il progetto, e il cimitero nuovo là, dopo il quartiere Gescal, s’è trasfor-
mato in bosco, un pino oggi, dietro la tomba, un cipresso domani… 
Così è cambiato il camposanto, e così è cambiata l’architettura, Ma-
estro Bottoni, dal basso… E così, forse, cambierà anche il clima, se è 
destino, alla faccia dei verdi e per volontà dei parenti tutti…, i veneti 
immigrati in prima fila, all’insegna, sempre, del “faso tuto mi”, tipo 
Corea esportazione, perché le tigri del Sudest Asiatico sono qui, qui 
hanno messo i cuccioli, un pezzo di cemento dopo l’altro, un week 
end dopo l’altro, una tegola dopo l’altra, una domenica dopo l’altra, 
una bestemmia (siamo o non siamo cattolici praticanti?) dopo l’altra, 
fin dagli anni cinquanta, cantando e magonando, con il risultato (Va’ 
pensiero) di starnazzare non poco e tutto il panorama… 

Don Spencer Tracy è in realtà il mio amico don Franco Fusetti. Ha 
insegnato a tutti che la paternità spirituale è più forte e forse perfino 
più carnale di quella genitoriale. La sua nidiata non s’è più dispersa, 
cosicché, quando ci si ritrova, si gioca a memoria come se ci fossimo 
lasciati un quarto d’ora fa. 
È bello avere per amico uno di questa pasta. Di tutto abbiamo fatto 
insieme e in compagnia; le vacanze estive: quindici giorni di rigorose 
Dolomiti, giornalismo, televisione, sport, gitarelle. 
Mi ha spiegato lui che un buon prete deve avere un buon confessore, 
una santa guida, più saggia che dotta (o forse più dotta che saggia), 
chiamata direttore spirituale. Ha pescato dai gesuiti, anche perché il 
Centro di San Fedele è a un passo dal Duomo. E poi hanno la rivi-
sta sulla quale ci siamo formati: “Aggiornamenti Sociali”. E poi padre 
Macchi e padre Reina, dopo padre Castelli e prima di padre Bartolo-
meo Sorge, ex “Civiltà Cattolica”. 
E lungo il filo è la volta del gesuita più teutonico (parla quasi meglio 
il tedesco del toscano nativo, e comunque aspira sempre tutto) nel 
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quale sia dato imbattersi per i conventi di questa contrada. O forse 
qui la dimestichezza viene da lontano. Chissà…
Padre Corradino ad ogni buon conto funziona a schede. Le scrive 
con una grafia minuziosa e con molte abbreviazioni che le due cugine 
di Varese, dette le Sorelle Materassi, provvedono poi a battere a mac-
china. Ma solo di appunti si tratta. Padre Corradino è infatti preda 
del demonio del frammento e della strega dell’incompiuta. Mette te-
sta ogni volta a studi che sprofondano per cerchi concentrici. Prende 
il treno per la Germania e si inoltra in labirinti di biblioteche... 
Non demorde, ma non conclude. Sono trentasette anni che sta ela-
borando un libro su Giuditta. Ma è come chiedergli dove è nato il 
mondo. 
Certamente di Giuditta lo affascina la bellezza, che non è di questa 
terra. Eppure il paradosso è proprio nella sua carnedonna di vedova, 
nell’uso che ne fa sotto il dito di Dio. È evidente la ragione che ha 
tramortito padre Corradino, che le ha dedicato con furia maniacale i 
due terzi dello sterminato schedario. 
Padre Corradino davanti al corpo di Giuditta come Teilhard De 
Chardin in adorazione della stoffa dell’universo: benedetti gesuiti. 
E infatti Giuditta – la ragazzina di Nazareth a parte – è la donna ebrea 
più avvenente e determinata che la Scrittura ci consegna. Giuditta 
come macchina da guerra della seduzione per la liberazione del suo 
popolo. Perfino Mata Hari pare al confronto una figuretta che ha pre-
so lezioni di pianoforte dalle suore del Collegio Bianconi. 
Giuditta che si agghinda, che si compone e scompone, che studia la 
plissettatura: per uccidere!
Che vi avrà intravisto padre Corradino? Giuditta davanti alla consol-
le che non trascura un solo particolare. Giuditta sotto una doccia di 
mirra, perfino un poco di bidè alla camelia per un tocco parigino di 
bohème, balsami, incensi, tutti gli effluvi mediorientali, il fard, il rim-
mel, le poppe impertinenti sull’attenti che quasi bucano la sapiente 
velatura, mentre intorno la schiera delle ancelle si abbandona ad un 
tifo da curva. 
E quelle prove della camminata, quel molle dondolare le sacre polpe, 
il ritmico andare che solo alle ebree è concesso per divina grazia… 
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Padre Corradino arrapato nella ignaziana composizione di luogo per 
motivi di acribia filologica. Le sorelle Materassi arrapate per moti-
vi di copiatura. Ditemi voi, ragazzi, come potrebbe reagire il povero 
Oloferne di fronte a tanta malia mescolata a perfidia provata e ripro-
vata nei secoli… Ubriaco prima di lei che del vino di Cipro. 
Una storica beffa paragonabile soltanto a quella di Ulisse con Polife-
mo. Zac! La macchina di carne della divina seduzione stacca dal collo 
quel testone colmo di militare segatura… 
“Libertà”! 
L’esercito ai tuoi piedi, Giuditta, e noi con esso, ingorilliti, abbagliati 
dalle tue imprendibili caviglie… Edoardo Benvenuto steso sul suo 
Steinway nel terrazzo di Genova: Bach, ancora toccata e fuga. 
Noi con il corpo dolente e gli occhi lucidi di febbre. E padre Corradi-
no ancora lì, dalle parti di Betulia, sempre lì…
Le Sorelle Materassi si disperano, ma continuano a battere a mac-
china (adesso al computer) schede che il padre scrive a mano, con 
numerose abbreviazioni.
Padre Pio Parisi S.J., del generone romano, lo pungola a terminare. 
Ma terminare che cosa? A perdere padre Corradino dev’essere l’e-
stetica. Il fatto è che lui vede non soltanto ciò che noi vediamo, ma 
molto di più: e questo lo distrae, lo allontana, da lui medesimo. 
È come se trapanasse gli oggetti, gli oggetti di studio in particolare. 
Ogni volta viene trascinato più al fondo e quindi più in là, verso un 
altrove. Quando si sente “incinto di un progetto” corre a un tram, 
gira per la città, pressoché senza mèta, meglio di sera, come dicono 
facesse Fellini, tutta la notte, certe notti, in automobile però.
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Il vecchio teologo

“Ecco la foca di Dio. Ecco colei che sopporta il peccato del mondo”.
Così il vecchio teologo aveva scritto in cima al foglio, ma non sapeva 
per cominciare che cosa, o almeno non lo ricordava proprio. 
Poteva venirne un trattato di teologia per gli esquimesi: e infatti che 
senso avrebbe proporre l’agnello come figura di Dio a chi passa l’esi-
stenza tra renne ed orsi polari? Non è questa corretta inculturazione? 
Che avrebbe fatto Gesù di Nazareth in Lapponia o in Alaska? Lui, 
proprio Lui così attento ai luoghi e alla vita quotidiana, certamente 
avrebbe parlato di slitte invece che di barche, di ghiacciai invece che 
di rocce e di acque, di licheni invece che di ulivi, e di foche, probabil-
mente, invece che di pecore ed agnelli. Santa Madre Chiesa sarebbe 
risultata l’accogliente slitta di Pietro e gli esegeti avrebbero parago-
nato la dialettica revisionista dell’apostolo Paolo allo slalom di uno 
Stenmark o di Alberto Tomba.
Così ci si immedesima nella carne profondissima del Salvatore. Così 
continua pellegrinando, anche all’estremo Nord, la sua chiesa.
Così il vecchio teologo si sentiva preso in trappola dai suoi stessi 
strumenti e un po’ spaventato dalle conseguenze. 
“È dunque soltanto gioco e teatro anche la teologia”?
Eppure tutto il filo del ragionamento gli pareva dipanarsi corretta-
mente. E i puntini stavano sulle i : perfino quel sopportare il peccato 
del mondo, al posto del togliere, che è vulgata venuta chissà da quale 
errore di latino nel linguaggio di una troppo sciatta liturgia.
Certamente il vecchio teologo aveva letto anche Ceronetti, e non po-
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teva non riconoscersi a posto quanto a impegno, buona volontà, at-
tenzione ai segni dei tempi.
I conti con lo Spirito, quelli li fa lo Spirito, e non sarebbe possibile 
altrimenti. Ecco il vento spiegato nottetempo a Nicodemo, il vento 
che è qua e là, che senti, che spira come e quando vuole…
Ma il vecchio teologo era brianzolo. Né può oggi paragonarsi la 
Brianza, neppure quella manzoniana, a terra tutta dedita alla spe-
culazione del pensiero. Non è Parigi e neppure Olanda, fucina di 
sorprendenti catechismi. Non è Carinzia. Né Rahner né Guardini. 
Neppure Chenu o Congar. Non è neanche Firenze, con i suoi folli di 
Dio del dopoguerra… Quel La Pira, siciliano però in origine, e poi 
cotto della città di Giotto. Don Lorenzo Milani, addirittura ebreo ben 
più su della radice, carattere da Antico Testamento e voglia forte di 
sinagoga che tradotto vuol dire fare scuola popolare per i ragazzi di 
Barbiana. Per arrivare al Balducci, inquieto forgiatore di metafore e 
parlatore imbattibile, che si muove ed agita tra gli scaffali polverosi 
della ditta del Nazareno. E poi quegli altri contrabbandieri di confine 
tipo il Mazzi…
Volete paragonare i campanili di Cantù o Meda al bel San Giovanni: 
neanche un’unghia hanno in comune.
Al massimo qui, verso il confine, tuonava con voce e viscere da ter-
remoto friulano quel padre David Maria Turoldo finito all’abbazia 
di Sant’Egidio a tenere in caldo la memoria di papa Giovanni XXIII. 
Tanto in caldo da farla bollire.
E allora, via la foca. Altre figure d’animali occorrono, più nostrani e 
abituali, più dimessi, possibilmente più di rapina.
È così che al vecchio teologo venne in mente la volpe, neppure lui 
colse per quale associazione di idee. La furba e infida volpe che, come 
tante creature del Signore, ha lasciato ai giorni nostri la caccia per le 
discariche.
Un Dio, quindi, che per inseguire questa buffa umanità ( “è Lui che 
ci cerca” ) va a frugare con il muso nell’immondizia. Un Dio delle 
periferie, degli scarichi e degli scarti.
Non era proprio una folgorazione, ma l’ambiguità dell’immagine co-
minciava ad affascinarlo.
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E allora? Un trattato, magari pensato a partire dall’estetica di Von 
Balthasar, oppure una favola, e allora a partire da Esopo o da Tri-
lussa? E poi, Trilussa in Brianza? Ecco il Porta che esplode di gelosia 
nella tomba. E il Tessa e il Gadda pure. E poi e poi. Un vero dilemma 
o un vero pasticcio. 
Eppure questo muso di volpe di un Dio che ci cerca tra i rifiuti – 
oramai lo intuiva o sospettava – non lo avrebbe lasciato tanto presto. 
Tanto valeva sfruttare l’immaginazione e vedere quel che butta. E del 
resto, cos’è l’uomo d’oggi se non un randagio, uno che cerca tutta una 
vita il suo posto al mondo e quasi mai lo trova? Non sono così le vol-
pi, sempre inquiete, annusatrici inafferrabili?
Non siamo, ci è stato detto, a immagine di Dio? E Dio che insegue 
l’uomo non dev’essere volpe a sua volta? 
Non basta. Qualche volta il vecchio teologo scende nei particolari. Si 
occupa di sacramenti e riforme liturgiche. S’avventura in esegesi spe-
ricolate che viaggiano lungo il confine di un’ortodossia che peraltro 
ritiene improbabile. 
Come quella volta che incontrammo in gita dolomitica quella esube-
rante sudtirolese, biondissima a partire dalle invitanti lentiggini. Co-
minciammo a chiamarla insieme chissà perché “samaritana bionda”. 
Con o senza pozzo. (E probabilmente va meglio senza.) 
«Venite a vedere un uomo che mi ha detto tutto quello che ho fatto». 
Qui comincia per il caro vecchio il problema della confessione. Ne ha 
parlato a lungo con don Giuseppe di Verbania. Perché don Giuseppe 
propone da decenni la confessione comunitaria con un’assoluzione 
comunitaria. 
E infatti in tutti i Vangeli il Nazareno non interroga e si limita a ri-
chiedere se l’interlocutore sia pentito. Al massimo, come nel caso 
della samaritana al pozzo, è lui a sciorinare “infatti hai avuto cinque 
mariti e quello che hai ora non è tuo marito”. 
Nessun interrogatorio. Nessuna istruzione della causa. Viene il dub-
bio legittimo che qui si sia inserita la gerarchia della Chiesa. Ovvia-
mente a complicare le cose, con lunghi elenchi di peccati, con pron-
tuari, con un vero e proprio interrogatorio, con l’intercalare «ma ti 
ricordi bene figliolo»? 
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È indubbio – sostiene il vecchio teologo – ed è grande segno di 
misericordia che il Signore abbia trasmesso la potestà di rimettere i 
peccati ai discepoli e alle loro comunità. Ma poi qualcuno deve averci 
preso gusto, o forse si è lasciato prendere dagli scrupoli. Invece di 
un esercizio di misericordia, ecco un bel tribunale, con l’appello e 
la cassazione per i peccati più gravi. L’inquisizione al posto della 
misericordia. 
«Ma insomma ti ricordi bene»? 
Poi ovviamente ci sia aggiusta, dicendo che lo si fa per ragioni pasto-
rali. 
Ricordo che da ragazzo alla confessione generale per la Pasqua c’e-
ra una lunga fila davanti al confessionale di don Franceschino, noto 
per la saggezza acquisita negli anni ma anche per la propensione ad 
appisolarsi ad ogni penitente. Certamente nessuno ha mai messo in 
dubbio, tantomeno il parroco, la validità delle sue assoluzioni. Anche 
lui, per ragioni di assopimento, non voleva indagare. 
Come David Turoldo, che invitato a dare l’assoluzione a un vecchio 
partigiano garibaldino notoriamente anticlericale, disse ai parenti 
compiuta la missione: 
«È lui che ha dato l’assoluzione a me»! 
Insomma, il vecchio teologo si è sempre e regolarmente confessato 
e più volte ha perfino nutrito il dubbio di esagerare. Ma la confes-
sione non è un anticipo della psicoanalisi e anche l’abuso dovreb-
be indicare che il Nazareno ha istituito e ci ha tramandato tutt’altra 
cosa. Quindi si distribuisca la misericordia e si lasci senza obbligo la 
frequenza frequente di quello che giustamente chiamiamo il «padre 
spirituale». E se padre, non deve svolgere le funzioni né del giudice 
né del pubblico ministero.
Dunque, la confessione resta un problema. Ha ragione il vecchio 
parroco di Verbania. Ci dev’essere stata un’intromissione indebita. 
E tutte le intromissioni indebite più che da curiosità derivano dalla 
voglia di potere. 
Il Nazareno ha sempre perdonato i peccati conoscendoli prima che 
glieli potessero raccontare. Funzionò così con la samaritana al pozzo, 
con la peccatrice che i farisei volevano lapidare, e con gli stessi farisei. 
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Viene da chiedersi se l’assenza di accusa dipendesse dall’onniscienza 
del Nazareno. Può essere. Ma può anche essere che le cose siano an-
date diversamente. 
Il Signore cioè voleva che i seguaci fossero rassicurati sull’efficacia del 
perdono. E tuttavia vedeva tutta la partita dalla parte della misericor-
dia. La chiesa degli inizi l’ha messa in piedi gratuitamente esattamen-
te per questo, e non per comandare. 
Ma si sa che la natura umana è almeno bifronte. Qualcuno deve avere 
pensato di farci la cresta e averne un tornaconto. Così al posto della 
misericordia sono sorti i tribunali. Piccoli, riparati, da parlarci sot-
tovoce dietro una grata. Con una rigida divisione dei compiti: uno 
che ascolta e l’altro che parla. Uno che si accusa e l’altro che giudica e 
magari perdona. Con una giurisprudenza assodata che ha prodotto 
quei libretti e foglietti che vengono distribuiti in Duomo intorno ai 
confessionali. 
Con l’attribuzione di facoltà speciali e superiori a tribunali speciali e 
superiori. Mettici pure la Sacra Rota, anche se non risulta compiuta-
mente attinente all’argomento. 
E al posto della misericordia si è distesa su tutta la cristianità una 
grande nube di senso del peccato e di senso di colpa. Cosa sulla quale 
gli psicoanalisti si sono subito buttati, scientificamente e laicamente, 
una volta inventati a Vienna da Freud, per farci il loro mestiere e so-
prattutto il loro guadagno. Sintesi inevitabile di ogni professione se-
ria. Al punto che senza parcella si sostiene che l’analisi non funzioni. 
Il Dio giudice comunque non convince più nessuno, dal momento 
che quel tipo di funzione la svolgono, soprattutto nel Bel Paese, già 
troppi altri e a tappeto. 
La misericordia è rimasta derelitta e non è proprio vero che non la si 
nega a nessuno. Bisogna rimetterci la testa. 
Soprattutto nella mia giovinezza mi sono a mia volta molto giovato 
della confessione. Proprio perché cercavo tutto tranne che un giu-
dice. Adesso bisogna cambiare registro. Ascoltare e non giudicare. 
Parlare e non sentirsi giudicati. La misericordia ha tutt’altra musica. 
Non frequenta i tribunali, neanche quelli individuali piazzati nella 
penombra delle navate di una chiesa di periferia. 
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Tra fratelli ci si ascolta, ci si consola, ci si incoraggia. Ci si sgrida an-
che. E sta pure scritto (penso per tutti) non giudicate. 
I tedeschi, sempre esagerati nel loro rigore, hanno finito per mettere 
insieme nel lessico debito e peccato. E se la sono presa con i greci. 
Dopo avere tentato di smontargli il Partenone e portarselo al Perga-
mon di Berlino, li hanno accusati con qualche ragione di truccare i 
bilanci e non pagare le tasse. Max Weber non lo vuole! 
E pensare che ne ho incontrati tanti di questi tedeschi simpaticissimi 
e gioviali, perfino chiacchieroni, a rosolarsi e scottarsi sulle spiagge 
di quel mare. Si sono mai chiesti come avrà fatto a pagare le tasse il 
pescatore-contadino che gli affittava la casa per un mese e lo invitava 
a una cena di pesce e capretto? 
Il Mediterraneo, come il lago di Tiberiade, è fatto per la misericordia 
e per questo gridano vendetta i troppi morti partiti dall’altra sponda 
che ne hanno fatto uno sterminato cimitero.
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Ma non è un midrash  
e neppure una parabola

Un tempo, nell’era cristiana, le parole evocavano. Oggi, nella stagione 
pagana, le parole si vendono. Fattoidi invece di fatti; e, invece degli 
avvenimenti, evenimentoidi. Alle conventions di queste politiche le 
parole possono anche essere distribuite gratis, moltiplicando i pani, i 
pesci e i boccaloni. 
Ha ragione Aldo Bonomi: comprare Prada non è entrare al Centro 
Commerciale, ma partecipare alla celebrazione di un rito. 
Più evidente la cosa con Kindle (che uso volentieri) e con Apple. Lo 
sputtanamento delle religioni monoteistiche ha rimesso in onda le 
superstizioni settarie, timide o aggressive: i testimoni di Geova, qual-
che nuova confessione protestante che non protesta più e aggirandosi 
per l’Africa e il Sudamerica si dedica alle diete vegane a kilometro 
zero, il merkelismo in Germania e il renzismo, dopo l’Urberlusconi-
smo, nel Bel Paese. 
Il mondo è sparito, finalmente dissolto dal capitalismo finanziario e 
consumistico che lo ha reso tutto rappresentazione pubblicitaria. Le 
parole si vendono. Le auto si vendono. Le bionde (in carne, poca, ed 
ossa, non le sigarette di contrabbando) si vendono, i vuoti si vendono 
e con le primarie abbiamo importato dal Nuovo Mondo le pesche di 
beneficenza elettorali. 
I politici si sono rapidamente trasformati in piazzisti. Nelle prossime 
cabine elettorali ceri ed incensi. 
Il solito ebreo lungimirante, disincantato e ironico, aveva predetto 
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la metamorfosi del capitale in religione. Poi, fedele all’Altissimo, si 
è suicidato, anche perché braccato dal paganesimo sanguinario dei 
nazisti. 
Un caso che tutti “questi” movimenti di massa adottino divise, sim-
boli, parole e riti di iniziazione, magie? Provate a pensare il Balilla 
mussoliniano come chierichetto della Nazione e avrete l’inconsisten-
za del rito italico. 
Dunque la nostra è solo controstoria? Nessuna liturgia è fin qui riu-
scita a farci popolo? 
La globalizzazione ci ha fatti consumatori globali, e in questo siamo 
simili ai francesi, agli inglesi, ai tedeschi, ai greci e ai thailandesi. Ma 
la cittadinanza globale non esiste. Cittadini lo siamo tutti ancora di 
una nazione, a qualsiasi latitudine terrestre. 
Siamo noi – non gli operai defunti – la “rude razza pagana”. 
Si può andar dietro a un vitello d’oro toscano che s’è rapidamente 
piazzato nel tempietto di Palazzo Chigi? Si può; sapendo che di idolo 
(gli idoli non sono sempre necessariamente malefici) si tratta.
 Anche nei Paesi africani in via di sviluppo persistono gli animisti e i 
loro riti. Gli animisti nei loro riti si sono pure meticciati con le grandi 
religioni monoteistiche. 
Contro le neosuperstizioni non funzionano né l’anatema né l’icono-
clastia: basta – ma ci vuole – l’ironia. Perché l’ironia mette al primo 
posto la critica, figlia di Analisi. Il tifo viene dopo. 
E le religioni in vigore dopo il tracollo delle Ideologie celebrano le 
liturgie pacchiane del tifoso-consumatore. Molto più enfatico e boc-
calone del patetico tifoso del Grande Torino. L’ateismo è sempre pro-
pedeutico a una fede seria. I nuovi sacerdoti e le nuove vestali lan-
ciano le mode, i colori liturgici, così come la Standa o la Rinascente 
propongono la fiera del bianco. Ma la grande prostituzione è il mer-
cimonio della parola. 
Che oggi twitta e cinguetta come chi sta sull’albero, mentre la paro-
la aveva e conservava profonde radici. Ricordate il tonante David-
Maria Turoldo? E il frate servita Camillo De Piaz? Come Camillo 
“distillava” la parola! La esponeva dopo averla a lungo coltivata nelle 
nuove catacombe. Mai nessuna sua parola fu venduta. Mai. La sua 
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parola fissava l’attenzione mentre la parola pubblicitaria la svia per 
indurti comunque all’acquisto. 
Un tempo le parole erano prigioniere di pochi: sequestrate. 
Adesso girano il mondo in accappatoio e a bischero sciolto. Non di-
cono, ammiccano. Non sorridono: sogghignano. Anche quelle gio-
vani, anche quelle messe in bocca dal nido d’infanzia. Se compri e 
quando compri, compri falsità e patacche. Fattoidi. Spettacoloidi. 
Com’erano più veri Aristofane e Plauto e perfino i gladiatori... 
Evenimentoidi. Questo capitalismo ha tutto avvolto di cellophane e 
falsità e ha ristrutturato l’intero mondo – anche gli oceani, i vulcani, 
i polli, i pioppi, i gelsi e le vacche – intorno all’Avidità. 
Nei torrenti che discendono dal Monviso scorre l’invidia sociale. 
Eppure l’eresia illuministica ci aveva provato. Aveva scritto sulle belle 
bandiere Liberté, Egalité, Fraternité. 
Avendo perso per strada l’ultima parola ha scialacquato l’intero di-
scorso. Aveva ragione Freak Antoni. Avevano ragione quei matti 
degli Skiantos bolognesi: Liberté, Egalité… bidé. Non più un’agape 
fraterna, ma il talkshow. 
Perfino il grande Papa deve esibirsi la domenica ex finestra recitando 
l’Angelus, che deve includere le previsioni del tempo. 
Adesso tutti credono di avere la parola: nessuno più la dice o la pro-
nuncia; tutti la masticano come gomma americana. 
L’uso e l’abuso (pilotati da sopra e da fuori) degradano. 
Quanto distanti da te padre Camillo De Piaz, e dai tuoi artigianali 
alambicchi! 
Renzi e i suoi e i loro analoghi worldwide parlano sempre loro e par-
lano di tutto. 
A quando la saturazione dei peccatori pentiti? Quando finalmente il 
Figliuol Prodigo sarà sazio di ghiande? 
Lo so: questo non è un midrash e neppure una parabola, non c’è un 
angelo con me, ma devo provarci. 
Dopo la quaresima di Mario Monti stiamo provando nel Bel Paese 
con il carnevale. È democratico il carnevale, multietnico come a Rio, 
accoglie anche gli emarginati del Gay Pride. Ma puzza di falso e di 
morte. 
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Ho voglia di piedi scalzi e di vento, di acqua di fonte e di pane e for-
maggio. Qualcuno spenga la luminaria per favore. E con essa i suoi 
fantasmi. Datemi notte! Né voglio aspettare un altro giorno. Quel 
domani non m’importa perché non sono neppure Rossella O’Hara. 
È possibile una leadership temporanea del silenzio? Una quaresima 
da atei? O devo tornare da mia madre?... 
Giolitti almeno quando scriveva alla figlia era sincero. Non cercavo 
le riforme, ammetteva. Ho fatto il sarto, e siccome il Paese era gobbo, 
gli ho cucito un abito da gobbo. 
Serve nascondere la gobba? Non racconto mai barzellette al funerale. 
Sto lontano adesso dai funerali e guardo dal balcone i bambini che 
giocano in piazza Petazzi. Guardo anche i voli delle rondini, le pazze 
migratrici africane. Confesso senza vergogna che qualche volta mi si 
inumidiscono gli occhi. E comunque, anche sul balcone, so di avere 
i piedi per terra. 
È ancora vero che da Prada non si compra ma si celebra un rito. 
Io non ci avevo proprio pensato: la Leopolda di Firenze come Medju-
gorje. Dai due luoghi incomincia una diversa latria. 
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l’Afrika loro

Ci fu un furto nella cassa: questa l’occasione. Era scappato con il mal-
loppo un giovane di buona famiglia e d’alta borghesia torinese e mo-
narchica. Volendo evitare lo scandalo il direttore chiamò il brillante 
avvocato per affidargli la missione di ricondurre a casa (a cassa) il 
figliuol prodigo che si sospettava si fosse rifugiato tra le ghiande di 
Somalia. …
Il brillante avvocato accetta. Compra per strada (il senso del busi-
ness) un ghepardino, due pappagalli, una scimmietta. Attraversa tri-
bù e wadi. Fotografa tucul e somale pontificali. Il mal d’Africa volge 
probabilmente in erotismo. 
“Dimmi che sono bella”!
Quei cibi presi al tavolo comune con le mani… Le danze. I tambu-
ri. La polvere che penetra nel collo e dentro i pori. Il sole sempre a 
picco che dissecca le ginocchia. I signori della guerra e la guerra dei 
signori. I copti che suonano pietre al posto di campane. (Ma è una 
intrusione eritrea). L’Africa era (ed è) un continente orale. Di voce in 
voce. Di villaggio in villaggio. Può un giovane bianco e ben vestito 
passare inosservato? Può il furto restare senza eco nelle savane? Non 
è forse Oppenheimer che ha detto che il peccato è entrato perfino 
nella fisica? 
“Tornare”?! 
“Devi tornare. E senza scandalo”…
Un legno mercatile, come per gli emigranti, oppure una nave Costa 
da crociera? Non saprei. Ma opto per la nave da crociera. Con l’or-
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chestrina e quel bel mondo che allora danzava, danzava, danzava…
La luna sopra la scia, e i gabbiani sopra la luna…
”Non è possibile: hai bevuto”! 
Quel filosofare di vini purché si arrivi, da Piemontesi, al primato del 
rosso, che è anche il più salutare. Ai Veneti le ombre e ombrette dei 
bianchi; il rosso si addice invece ai Piemontesi. Il nulla riempito da 
affetti da nulla. La lacrimuccia intonando, come per una barba, “Pie-
montesina bella”...
L’operetta, appunto. Il genere del brillante e giovane avvocato cui la 
legge serve per professione, ma la musica (la musiketta) e le donne 
per vocazione. 
Vienna? Il Cavallino Bianco? No. Vienna, no. Sarebbe antipatriottico. 
Forse la Spagna? Oppure la vita comincia a sbadigliare. Una malaria. 
…Sparare alle zanzare con il bazooka. Perdere (ossia guadagnare) il 
tempo migliore dietro le migliori gonne. La zarzuela, in Spagna, la 
popolarissima zarzuela: è meglio la Spagna, adesso, dell’Austria, sem-
pre per ragioni patriottiche: Savoiaaa! Oppure le jotas di Navarra e 
d’Aragona. 
“Ricordi”? 
“Le cantava Pepinho a squarciagola il giovedì quando il gesuita spa-
gnolo del quartiere ci invitava per il pranzo settimanale dei gnocchi 
insieme: la famosa compagnia del gnocco che il sant’uomo teneva 
insieme con bontà e barzellette”. 
Lì erano cresciuti insieme il fuggitivo e il cacciatore. Il figliuol prodi-
go e il fratello non maggiore che dopo secoli di Vangelo e della magra 
figura in parabola aveva deciso di convertirsi. Aggiungici l’innova-
zione blasfema (eppur simpaticamente tentante) di Gide: 
“Io sperperato il patrimonio? Al diavolo! L’ho fatto fruttare... Ho gi-
rato il mondo più della Fiat, per terra, cielo e mare… Che donne! Che 
viaggi! Oh l’avventura! Sapessi babbino, quanto han fruttato di vita le 
tue palanke lontano dalla cassaforte”… 
Questi gli interessi più reali...
”Vuoi che parliamo di donne”? 
Insomma, gli stessi discorsi del giovedì del gnocco alla tavola del 
santo gesuita spagnolo. E i vini... Poi la sbandata, il perché non si sa 
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e comunque non si sa ancora. E l’ Africa come meta, il Continente 
dell’Avventura. L’Afrika che propriamente non esiste se non nei sogni 
(vedi Martin Luther King). Perché, come dice Kapuscinski: 
“Questo nome nasconde un oceano, un pianeta, un cosmo vario e 
ricchissimo, troppo grande per poterlo descrivere”. 
Un’Africa comunque non patinata. Roba da avventurieri, forse. 
E come i due ragazzi dei gnocchi il giovedì e del gesuita spagnolo 
s’incontreranno su una pista assolata e polverosa: 
“Are you the Stronzo, I suppose”... 
E l’uno piange con vigore il viso affondato nella spalla dell’altro, e 
singhiozza, singhiozza... La jeep borbotta di soddisfazione. Lo zoo 
portatile mugugna pur di partecipare a qualche titolo. 
“Fin qui”? 
“Ma dai, pistola”! 
“Ti trovo bene”. 
“Che mi tocca fare! ...Neanche fossi Greta Garbo, brutto piciu, in 
mezza Africa ti ho inseguito”. 
“Ti piace”?
“Chi”? 
“Dicevo per dire”. 
“Comunque, sono contento e quasi soddisfatto: missione compiuta!” 
“L’amicizia non è acqua”.
“Begli incontri, vecchio mio”? 
“Eppure non saziano. Più bevo, e più ho sete di carne nera”. 
“È il mal d’ Africa»? 
«Una delle sue forme più bollenti… Non si finisce mai di scoprire»...
«Un album di fotografie contiene tutte queste notizie»? 
«Dipende da come lo sfogli. Dipende da come lo hai costruito». 
«Una storia vera è una storia d’altri tempi». 
«Vuoi dire che ha ragione quel nippoamericano che scrive che dopo 
il Muro di Berlino è finita la storia»? 
«No. È finita l’Africa». 
«Non il sogno». 
«Di che vivi»? 
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“Novemilionitrecentottantamila di vecchie lire al primo tagliando 
e gliene ho lasciati quattrocentomila tondi per il caffè, perché uno 
compra il Ferrari e sta zitto e paga, oppure non prende né il Ferrari 
né il Porsche e fa a meno di lamentarsi perché c’è un destino per cia-
scuno in questo mondo… Io comunque ho adottato una bambina, 
del Congo, anche se il motto è: aiutiamoli a casa loro! Lo dice Bossi e 
quindi lo dico anch’io”.
Ci immergiamo, alla chetichella ma documentati, in ricordi geogra-
fici reciproci. 
Il fiume è l’Ufigi o il Kiwi o detto dal Recalcati il fiume Palta per le 
acque limacciose che vi scorrono. Ma chi se ne importa di un fiume 
“per giunta afrikano”… 
Già, l’Africa, a chi importa? Conta meno del due percento nel com-
mercio internazionale e ancora va giù …
“L’Africa importa solo al Papa”.
Poi, togliendosi la cravatta, il Recalcati, non il Papa, gli viene di far 
memoria di quella sera dopo Morongoro, un bel po’ dopo Moron-
goro… mettiamo a Kitemi, anche se di Kitemi sono tutt’altro che si-
curo (e forse è in Rwanda, dopo il ferimento di padre Castiglioni, a 
tradimento) bah, un bel po’ anche dopo il primo guasto al turbo del 
maledetto Nissan, come pullmino, e poi via via, ogni cinque kilo-
metri, nei casi migliori ogni dieci, quindici mai, e stappa sotto con 
la chiave inglese… e tira su il sedile e compra il secchio di plastica e 
poi non basta e compra anche la tanika, ovviamente tutto di plastica, 
difficile non è perché così va l’Africa: è di plastica anche lei, e poi 
la gente è tutta disponibile, sembri solo e corrono tutti fuori sulla 
strada dai fossi, dai bananeti, dalle capanne …e i cani con loro, i loro 
cani, di razza indefinibile tanzaniana, con le orecchie e gli orecchioni, 
cani che abbaiano come cani ma buoni, eppure i bambini li prendono 
a bastonate (sulla coda) perché da subito l’animale domestico deve 
sapere e deve imparare chi è il padrone, e l’acqua te la vendono al 
prezzo giusto e ti aiutano, corrono nel bosco con la bicicletta mentre 
gli amici continuano a bighellonare intorno a una lattina di birra e 
a ridere sotto i baffi che non hanno, ma così, sempre sdraiatissimi 
come se il mondo fosse troppo duro e pesante da reggere intero in 
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piedi, e poi due che vengono su quasi di corsa… uno in maglione 
nero, si conoscono con l’autista Ever Green con tuta competente, chi 
li ha chiamati?, nessuno, certamente nessuno perché fino a Dodoma 
non c’è network… e tutti sfrecciano come disperati come in direzione 
di Indianapolis, e poi un secondo trattamento al motore, martellate 
al turbo, anche se non è più colpa sua, almeno pare, a turno in tre 
sotto il cofano, l’acqua non basta mai: è gialla, vien su un vapore da 
castagne lesse: 
“Ma come si fa a portare un simile catorcio su strade simili”?
 “Un’altra volta altra agenzia, questi con noi hanno chiuso per sempre 
ve l’assicuro”… 
E adesso il motore fischia e si lamenta proprio, non sempre ma a re-
golarissimi intervalli (sarebbe solfeggiabile musica) e un villaggio tira 
l’altro, una tanika l’altra, uno dei due aiutanti angelici molla tra il tra-
monto e l’imbrunire in un villaggetto – forse è questo Kitemi – molto 
commerciale in frutta assortita, l’altro passa a fare il copilota e prende 
i suoi turni sotto il cofano, col crescere del fresco si toglie il pullover 
e resta (né potrebbe altrimenti) in pantaloni corti, settima stazione, 
come per Gesù, ma più lunga risulterà alla fine la via Crucis, meno 
sanguinosa e più stressante… Anche qui un Calvario comunque sen-
za circonvallazione, la capitale sempre davanti, sempre là, sempre 
inabitabile capitale, con alberghi africani in Africa, con le iene not-
turne che scendono intorno alle immondizie delle case, con i corvi 
precisini e insistenti, con la margarina come burro, con le patate fritte 
da evitare per mangiare almeno il prossimo piatto di patatine, con 
una voce non sai se vera di muezin o prete a qualche titolo cristiano, 
con donne poliziotto inutili di taglia extralarge, con il buio che è buio 
africano alla volta sua, con la Croce del Sud che non trovo mai, con 
Sirio che non so se sia di questo cielo, intendo dire di questo emisfero 
con un daladala che si ferma a dirci che qui è pericoloso per i ladri, 
è già successo troppe volte, e scendono i ragazzi con le Reebock e si 
fermano ad aspettarci e i due autisti dicono loro andate pure e invece 
la signorina Giulia li prega di aspettare ancora: compromesso con gli 
autisti: si va avanti per l’acqua fino al prossimo villaggio, così è, un 
villaggio lindo lindo, una specie di buia Finlandia africana, con un 
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silenzio inabitabile, con le ragazze ancora attardate a vendere sacchi 
di quelle che a Sesto San Giovanni chiamiamo le patate americane. 
Dodicesima stazione: siamo passati dal turbodiesel al vapore, e forse 
metteranno la ruota su una fiancata come nei battelli del Mississsipi, 
ma l’acqua non basta mai… 
Prima era il più bel tramonto delle nostre vite, nel senso letterale del 
più estetico ma anche estatico, uno pensa il presepe, sempre il prese-
pe, e teme la notte che è pesta e un poco lugubre, diciamo la verità: 
il villaggetto è quello, eccoci, una vetrina aperta, sigarette come nel 
sottoscala, Autan, forse DDT, spray?, e sotto l’albero, dall’altra parte 
della strada, dopo l’ubriaco molesto di birra tutto d’azzurro vestito, 
sotto l’albero cantano stupendamente: dicono tutta la notte perché 
domattina sarà la circoncisione per i bambini dai cinque ai sette anni, 
chissà con che coltello, come brucia e ogni tanto qualcuno ci lascia la 
pelle, eppur bisogna andar… 
Tutta una giornata senza aver visto un animale di grossa taglia men-
tre le donne già sospirano, le ragazzine ridono e dalle fronde vien giù 
una malinconia a grumi, eppur bisogna e chissà loro cosa cantano, 
usano i violini delle gole, un passaggio d’ugola che mi sembra algeri-
no e comunque arabo, “a Dar Es Salam è l’Oceano Indiano che fa la 
differenza e a Zanzibar pure”, 
tu dici i ladri?, 
“povera gente lontana dai suoi”, 
anzi vicinissima e forse hanno imparato dalle iene come i leoni hanno 
imparato la battuta dai cacciatori, me l’ha spiegato Alberoni, così è. 
Diciottesima stazione, il Mississsipi sempre là, la ruota pure, aumen-
ta ogni volta il vapore delle castagne lesse, l’acqua gorgoglia e bolle, 
c’è un tubicino da accorciare con le forbici: è screpolato e scoppiato, 
i due piloti sono madidi, parlottano il gossip degli autisti in panne e 
forse raccontano barzellette in swahili; sono di tribù diverse, ma il 
grande merito di Nieherere è di aver unificato un popolo di diverse 
razze con una lingua comune che non fosse l’inglese, e così funziona 
bene anche per noi: ancora acqua, ancora, e intanto arrivano i salva-
taggi con una frenatona ciclopica da prete missionario in foggia di 
Nuvolari o Fangio (niente Schumacher) e il gioco si semplifica e si 
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complica nel medesimo tempo correndo un asfalto ruvido fino alla 
caserma e a un hotel da schifo per i cessi e più ancora per le docce… 
Ma non è finita la complicazione perché il rammemorare scappa 
scappa pur di rimuovere il pericolo imminente, scappa dal filetto 
di quasi sogliola e dalla margarina di nuovo spacciata come burro e 
scappa sapessi a quella cooperativa di inurbati di Dar, veri artigiani 
da catena di montaggio Tinga Tinga per giaguari onirici e pavoni 
per pescatori d’evangelo e giraffe mistiche per ippopotami ovviamen-
te biblici… se per caso si scappasse dalle mosche e più ancora dalle 
zanzare quando in picchiata s’affacciano alle sei della sera in caccia di 
sangue umano e della vita loro che vuole continuare come nell’atelier 
all’aperto e in cooperativa continua l’arte nera uscita dal pancione di 
mamma Africa quando all’Oceano s’affaccia: basta un poco di verni-
ce e la memoria di un sogno, la figlia linguacciuta di Nieherere (chi 
legge più la Bibbia?), un Noé del socialismo irrealizzato che ha avuto 
l’onestà di mollare quando s’accorse che non funzionava e uno venne 
dopo di lui che lasciava aprire i negozietti a Dar Es Salam prima e a 
Dodoma poi perché forse val meglio (qualche volta) il quotidiano 
che la teoria… 
Come quando al Recalcati, nottetempo, successe di sbancare il casinò 
del Sea Cliff. 
“Erano gli ultimi duemila, e cosa mi viene in mente di giocare anco-
ra: suonavano tutte le campane! e tutti quelli del personale parlavano 
tutti tra di loro, tu sai il numero di Mariani?” 
perché la strada si fa lunga nella notte infida e la liturgia dell’acqua 
continua a continuare… Togliere anzitutto il tappo dopo sollevato il 
sedile a fianco del driver, mettere altra acqua sperando e watchiando 
che non bolla non gorgogli non riempia di vapore condensato tutto 
l’abitacolo, indi acquistare altra acqua al villaggio, oltre la strada, oltre 
il fosso, oltre il canto, trattare, contrattare, litigare con i ragazzotti che 
pretendono un poco mica tanto mica tanto ma di più… sbullonare, 
la chiave inglese è un forcipe più di un forcipe, e speriamo che questa 
volta la temperatura non salga subito subito, speriamo proprio, o va 
a finire che questo motore scoppia. 
“Anche a me mi piacerebbe beccare la Stella del Sud al primo colpo, 



pag 170

ma non siamo qui per questo”. 
Vanno a letto con le galline e con l’arte povera, e qui son tutte ru-
spanti (anche le galline) hanno gambe lunghissime pur di mettere 
qualcosa sotto i denti, Signorina Giulia…
“Una negra, anzianotta, quella con il portamento di una regina bian-
ca, ma non Savoia perché in Piemonte i veri re sono gli Agnelli di 
Corso Marconi”… 
Le loro macchine? Anche meno di questa che s’è trasformata strada 
facendo in nave, 
“ci penso ancora” 
e dovevi vedere come suonavano davvero le campane di tutto l’amba-
radan come a Las Vegas. 
“Ho cambiato in dollari che mi servono per il viaggio di vacanza con 
mia moglie e due amici, ma il ritorno sarà in aereo perché qui, ostre-
ga, mancano le strutture e Dar è tanto meglio e i giovani hanno ra-
gione di riportarci la capitale: Nieherere è Nieherere, ma è morto, e 
anche la figlia è un’altra cosa”.

Pagano come un vikingo. Buono a modo suo. Very informal person, 
si fa per dire. La notte sogna donne improbabili. Altissime, per legge 
del contrappasso. Secondo una logica indefettibile. Dice. Le dice ogni 
volta: incerto, sono incerto tra prendermi la tua intelligenza o pren-
dermi le tue grazie. 
“È ovvio che le scelgo entrambe. Poi mi rendo conto che è impossi-
bile”… 
Due cose sono che possono essere donate, oppure neppure sono. 
“Tu puoi accogliermi, non io prendere”. 
È il massimo della contemplazione per un brianzolo di tal fatta. Il 
massimo e l’unica possibilità reale. Il massimo e il reale. Il massimo 
e il sogno. Fa differenza? Come su un Tinga Tinga dove il nero e l’az-
zurro abbondano… 
Donne interminabili, come le notti. Così. Se ne vanno le nubi come 
le donne e le donne come le nubi. Gazzelle accessoriate di sesso e 
malìa e occhiali, non sai se necessari o come suppellettili di un volto 
che vuole apparire intellettualmente fine... Le ginocchia adolescenti, 
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“ti dico che è così”. 
Dal sogno al reale, e viceversa. Passando per Freud e Trapattoni, 
chiedendole per favore di portar la gonna… Si può avere insieme 
anche un figlio down e poi tirarcelo dietro tutta la vita, 
“purché tu la smetta”. 
È così che il Recalcati diventerà più furbo dello Spirito Santo … 
“Ma il Recalcati sono io”! 
Ecco Nairobi. Sale sull’aereo una swizzerottina che la hostess gli siste-
ma quasi vicino: tossisce la biondina: tubercolosi? Aids? Malaria?, in 
quest’ordine decrescente perché il Recalcati sostiene: 
“A me m’importa soltanto di me”. 
E non so che fare tra Recalcati e non Recalcati, perché il problema 
non è risultare generosi all’impronta, ma fare il generoso e quindi 
diventarlo, 
step by step.
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tic-tac

Un torsolo almeno di verità in questo eccesso di calar di brache su 
carni frettolose, intonse all’apparenza… Per le calligrafie del sesso, in 
tantum ergo di calcagni e lunghe ciglia e interminabili bocchini senza 
fumo: dura milanesità di bellissime modelle, a metri quadri, ad acri, 
con la pensione e il mutuo, maltrattate dalla furia lavorativa – così 
si deve – da Mammona sospinte non ancora vestite sul proscenio 
dove l’antica bestia sbava come rinoceronte tra le macerie del Muro 
di Berlino… 
“È il guadagno, stupide”! 
La riqualificazione urbana. Labirinto senza fine. Inquietanti abitatori 
di neri inchiostri, ciechi per forza e per astuzie, Hella Hella e la mi-
gnottocrazia vincente, di festival in festival, Camera Alta e Camera 
Bassa: sempre camera alla fine, senza sonno, spilloni voodoo in ogni 
posto, voragini nel pavimento occultate da tappeti e stuoie… Tappi 
toppe tapparelle, risalendo lungo le tubature di un vecchio impian-
to di areazione in una stanza d’abbandono, in una di quelle ville di 
Brianza dove si danza si danza si danza, anzi, si danzava… 
Tornano incerottate le bellissime modelle nel teatrino di Confucio e 
inciampano con lunghissime caviglie nelle proprie infanzie: 
“Quando c’è la vocazione”, 
o la milanesità, intendo dire puto panem putabam prauennn abbaia-
mento miagolauennn Juventutis, Charles & Sivori, sempre loro, nei 
Moggi liquami Moggi con lemuri che sbucano da diroccati sgabuz-
zini come fossero alla Casa della Carità di don Colmegna tra rom 
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vestiti da musicisti virtuosi del violino e della mano comunque lesta 
in generale, con bambole gonfiabili e nacchere durissime: 
continue emorragie dell’anima, 
impietose,
tanto la vita è in un bicchiere, la vita è tutta in un bicchiere; questa 
vita è tutta in un bicchiere, e non mi basta: questa vita sempre in mi-
bemolle che continua a continuare. E non mi basta, non mi basta…
Il flou per i graffi del tempo, quasi Gadda. L’orologio alla parete, ri-
gorosamente senza lancette. Poesie in prosa o viceversa, senza pause: 
Valentina!, 
con i tacchi così alti, tu così alta, per raggiungere un cielo di soli incu-
bi, rigorosamente in bianco e nero, come fosse fantascienza Omero, e 
l’amore lo si fa scoperti in un letto di meteoriti, come a Leptis Magna 
o a Balbék, infreddoliti comunque, la bruma aquilonare a segar la 
pelle… E annaffia (Silvia) stenti alieni sul balcone di piazza Petazzi, 
tra astrocani minuscoli e astrogatti enormi, senza speciali mangimi, 
ripetendo, quasi giaculatoria: 
“Hai voglia a mettere rum, ma uno stronzo non diventa mai babbà”.

Et voilà, Je suis GIOVANNIBIANCHIETICHETTANERA, 
un professore che crea un’atmosfera di decoro e di paternità… 
y Falck y Breda y Cipputi y Gaudì y Campari y Loyola y Berlusca 
y Pompadour y Kakà y Windsor y Pantani y von Thyssen y Ming y 
Krupp y Luis Gonzaga de Souza Lima y Melampo, perché è torna-
to il tempo delle letture allegre. Gastronomie interrotte per affamare 
l’armata degli imbecilli con fiabe in lunga fila indiana, come bianche 
oche, i loro stridi e le salite… dimenando aristocraticamente un po-
steriore di penne bianche. Pifferai impenitenti, poeri diaoli, pistola 
popolari, sogni a puntate, tamburi, tutta una vita a leggere reggical-
ze… (Il Borges dell’intimo.) Sarà acribia? 
O troppo soft disperazione da lasciarti in vita? Non c’è mai una fine 
vera. E il mito ogni volta ricomincia, dal lavabo, perché gli gusta il 
termine che al latino allude. Apollo dunque? 
Aahh, … pollo! E quel che sarà, sarà diverso. Ma nel buio, con uno 
strappo alla parete. Il solito cavallo bianco per terapie spirituali inef-
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ficaci… 
La politica del put. 
E la vita tutta in un bicchiere, la solita vita tutta in un bicchiere. E non 
mi basta.

Si dice che tutto sarà messo ai voti, come ogni allucinazione demo-
cratica.
Così la destra va a sinistra. Così la sinistra va a destra, importando 
uniti bipartisan system dagli Usa, anziché left guide da Unite King-
dom. (Gli abituali oggetti casalinghi.) Pupona tonda fa la casa mon-
da. Pupona snella fa la casa bella... Ma costa troppo anche la manu-
tenzione di Valentina, così sempre di fretta, senza il tempo di vestire, 
spasimi d’overbooking, da Kandinskij a Kamasutra, o viceversa. (Così 
va il mondo.) Magie del buio intatto; non bastano i piani di lettura. O 
di cottura. I farmaci. O la censura. 
E non c’è risarcimento.

Il male nel frattempo si organizza in campi di gramigne fragranti e 
Lager diacci; qualche papavero (rosso) per citazione estetica. Ma tre 
miloni e mezzo di voti sono davvero pochi. (Una brutta sorpresa.) 
Lo scrittore è un ragno che nella sua tela succhia e crea un teatro tutto 
suo. Un caos che produce creazione e una creazione che crea un po’ 
di caos. Di nuovo emorragie dell’anima… 
La paglia delle sedie viene da Wienna, se a Wienna c’è ancora paglia. 
Tutte le altre suppelletili
aspettano nell’armadio. Ignara, tu vieni avanti nella tua perenne nu-
dità… Così spirituale. Con sapor di morte. In un archivio segreto… 
(Se no che archivio è?) Parlano le statue messe in circolo ad attender-
ti. Tutte figlie di vioncellisti. 
Come disegnar la musica… Ohi Nekutera Nekutera Rockefeller, la 
Lulù di Berg. Bush Secondo Il Fesso, “il resto mancia”, detto anche 
Dabaliu o Il Giovane… (Così va il mondo, anzi non va.) 
Recuperare tuttavia le tavole originali… Tanta musica da un delitto. 
Il Dio feriale che mai dorme. (Anche il mio Dio non dorme MAI.) 
Tiene faccia di buono e cuore saldo. 
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Cani per fedeltà gli occhi tuoi fondi. E ironici. 

I fatti sono fatti per sedercisi SOPRA. Anche se continuano alla 
prossima puntata. “Mangiatrice di tempo la mia donna”. Ma disegna 
molto bene. Mi ha tratto praticamente dal nulla. Body-kitsch... Le 
piacciono le annunciazioni e le inquadrature oblique, ma niente film, 
niente attrezzature erotiche a gogò. Scuola dello Sguardo. Oggetti 
soltanto oggetti. Niente manichini; eppure non c’è naturalismo: solo 
fumetti. E la vita tutta in un bicchiere:
   inodore
  insapore 
   incolore.
E non mi basta. (Neppure in sogno e neanche in dormiveglia.)
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Lourdes

Stava sul ciglio del marciapiede, anzi no, stava tra il ciglio del marcia-
piede e il primo asfalto reso viscido da una pioggia che qui a Lourdes 
non si arresta neppure durante la prima estate. La pancia o forse il 
pancione abbondantemente lasciato scoperto dalla polo gialla con 
non so quale scritta sportiva aveva l’aria di una collinetta rosea o 
bionda addirittura, gonfia di birra, come s’usa per i fedeli che scen-
dono da Nord alla città santa ma niente affatto schizzinosa, che mette 
vicino le sofferenze e i dolciumi, dolciumi che hanno l’ardire di siste-
marsi in vetrina sotto l’insegna di Charles de Foucauld. Non ha senso 
recriminare. 
L’uomo probabilmente s’era alzato di prima mattina, si era dedicato 
al breakfast e andava per le orazioni in cattedrale. Il cuore ha ceduto, 
e non è detto per colpa della birra. Certo che può suonare strano, 
surreale e perfino sarcastico venire a morire per miracolo a Lourdes. 
Un originale. 
L’ambulanza s’era fermata come un’auto che si scopre inutile quanto 
una zitella per i matrimoni. Funzionavano le luci a intermittenza e 
tutto aveva nel pallore della mattina un senso lugubre ma non dram-
matico. A Lourdes forse si muore così, tranquillamente, o almeno si 
può. I fedeli del resto sciamano via più intenti a un rosario da dire che 
a una vita che s’è ormai, forse, consumata. 
Forse un ubriacone convertito. Forse uno che verrà proclamato santo 
a dispetto della birra, non importa la nazionalità: importa che era 
cattolico ed è venuto a morire nella città della Madonna. Perdonato 
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dalla Madonna e da Bernadette. Va bene così, forse. Finalmente sugli 
altari un martire dell’osteria. 
E infatti ci sono santi e Madonne per tutte le professioni e tutte le 
situazioni. Tenere il passo della specializzazione, che galoppa. Ho 
trovato in Sardegna un Madonna dell’Uva, su un affresco con tanto 
di grappolone in grembo, e lì, dalla cappella gentilizia, i fedeli dopo il 
bagno correvano a rifornirsi ai banchi dello spaccio di genuina coo-
perativa. Se va bene al cielo, va bene anche per i devoti che si avviano 
alla interminabile processione. 
Chi avrà il coraggio di telefonare alla moglie e ai figli lontani per 
annunciare che il pio pellegrino devoto della birra è voluto venire a 
morire proprio a Lourdes? 
Anche al tour operator manca il fegato. Il parroco invece il corag-
gio l’ha imparato, perché è il suo mestiere consolare e lo devi fare 
trovando una parola per tutti, improvvisando, facendo fronte 
comunque agli imprevisti. E del resto non si viene a Lourdes per 
pensare all’aldilà?
Eppure eppure, ha detto più cose sulla vita eterna il ghibellino Dante 
Alighieri nella Commedia che la Scrittura in tutti i suoi salmi. Me-
tafore succulente, promesse di tavole imbandite con vini prelibati, e 
perfino una pace eterna che è l’ultima cosa che in questa vita frene-
tica siamo in grado di augurarci: non è uno scherzo dire che l’uomo 
metropolitano ha paura di morire di noia nell’aldilà. Annoiarsi eter-
namente… 
Eppur bisogna andar, diceva la canzone partigiana. Lo mormorano 
i pellegrini. E anche se non lo mormorano, comunque la mattina-
ta è cominciata così, con uno schiaffo dato a casaccio dall’infarto 
sull’asfalto della città santa dei Pirenei. La pancia come una collinetta 
bionda ancora calda, chissà se di birra. E lo scorrere delle solite cose. 
Perché le solite cose vanno comunque avanti, le sacre comprese. 
Il problema non è la morte, ma dov’è Dio quando un uomo muore. 
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il gigante 
C’è una manciata di giorni in cui si invecchia, e uno se ne accorge. E 
si invecchia più rapidamente sui serpenti d’asfalto delle langhe. An-
che per questo, forse, si è scappati dalla città. Perché la città è Urenda: 
un latinismo padano per dire da bruciare.
Anche le stagioni si sono fatte democraticamente incerte.
Sarebbe?
Titubanti.
Non capisco ancora.
Vuol dire che le stagioni non vanno né avanti né indietro, come un 
boccone che non va né su né giù. È come avessero perso il senso del 
loro cammino. Fuori da questo mondo e fuori dagli astri. È come in 
democrazia quando non sai dove andare, quando non sai che cosa 
rappresentare. E adesso anche le stagioni.
Il gigante piemontese sale le scale con passo solennemente ampio. 
Dinoccolato malamente, come fossero saltate le giunture, arrugginite 
e finite fuori posto. 
Non è un residence, ma un agriturismo. Ci si adatta con gli anni e si 
adatta la professione e si adatta anche l’agricoltura. Si aspettano i tu-
risti dal Canada che ti trovano attraverso Internet. È cambiato tutto.
Ti dispiace?
Vengono qui per le buone mangiate e soprattutto le bevute. Gastro-
nomia ed enologia. Non sono più le langhe di Fenoglio, e neppure 
quelle di Cesare Pavese. Anche gli svizzeri hanno comprato. Anche 
gli olandesi. Fabbricano quel vino che prima non avevano mai bevu-
to. 
E l’altra sera la piccola Inge, presentatasi al concorso per Miss Pada-
nia, ha risposto in piemontese stretto a chi le diceva di non essere una 
nordista doc. Piena di ragioni comunque la Inge, anche perché per-
fino i varesotti di Bossi diventano meridionali e terroni a confronto 
degli svizzeri, figurarsi degli olandesi o dei danesi.
È cambiato proprio. 
E per capire non devi fare studi lunghissimi. Basta andare al Castello 



pag 180

Sforzesco di Milano, avviarti alla sala 15, l’ultima a piano terra, e leg-
gere la spiega di Michelangelo: 
Nel marmo è già racchiusa l’idea. Bisogna solo togliere la materia in 
eccesso che ne impedisce la visione e fermarsi quando improvvisamente 
essa appare.
Non è una presa?... 
Macché! Basta questo: quando improvvisamente essa appare... Basta 
questo.
È fingendo di discutere della Pietà Rondanini che in una manciata di 
giorni si invecchia anche sui serpenti d’asfalto della langa, soprattutto 
se uno specialista ti dice che là dove tu pensavi fosse una depressione, 
tua moglie invece ha imboccato il tunnel infinito dell’Alzheimer. 
Allora, prima delle giunture, ti sloghi di dentro. Ancora un’emorra-
gia dell’anima. 
Mi ricordo quando negli anni settanta al gigante gli era presa la ma-
nia di venire in pianura per prendere nota su un taccuino delle scritte 
operaie sui muri. C’era proprio di tutto, allora. Il Vietnam è in fab-
brica. La lotta è l’unica democrazia degli sfruttati. Licenziando non 
si risana l’economia. Via il fascismo dalla fabbrica. Bisogna colpire i 
monopoli. Ai licenziamenti rispondiamo con l’unità nella lotta... 
Adesso nel capannone di quella che era la Simmenthal, dopo la Tac-
cona, verso Monza, c’è un beauty center, strapieno tutti i giorni. Pisci-
ne. Massaggi dai nomi indiani. Stare in forma, sempre. Ed è proprio 
vero che non ci sono più neanche le cose sestesi a Sesto. C’era anche 
una scritta che diceva: 
Padroni esponete in fiera i morti di Battipaglia.
E adesso?
Adesso il gigante si fa da vecchio le settimane bianche. A sciare è 
proprio bravo e non è passato al fondo, ma si butta giù in discesa con 
tutto il peso della stazza. Le piste nere la sua passione. 
È così che a prima vista ti pare appena tornato dalle Lampados, e 
invece non c’è stato rosolamento nei negozi: semplicemente il sole 
di montagna che brucia più che in spiaggia, il sole delle vette. Né 
ha cambiato abitudini. Continua a leggere di storia e si diletta di un 
discorrere lievemente erotico. È capace di dire a una donna: 
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Ma come sei fragrante!
Ma questo si dice di un cornetto!
E allora ti dirò che sei come un campanile in collina di prima matti-
na. Candido e invitante.
Metafore subito al sodo. 
Perché secondo te il Padreterno doveva fare le donne senza culo?
Ma gli anni passano. La langa resta. Resta l’ironia, la letteratura, e cre-
scono le rughe. Ti puoi consolare con la buona cucina e con il bere, 
ma questo a un uomo vero non è mai bastato.
Diciamo sinteticamente che il suo è davvero un conoscere in senso 
biblico. Un entrare nella carne propria e altrui. Due sessi, una cosa 
sola. Niente Casanova. Un conoscere all’antica. Un cristianesimo car-
nale, come per uno spiritualista vero. Meglio ancora: un patriarca. 
Non un mandrillo, ma uno che i rapporti li vuole approfondire. 
Vuoi dire che andare a letto è uguale a conoscere?
Non è da te è un’espressione del genere! Diciamo incontrarsi, spalan-
carsi reciprocamente.
Coppie che si cercano. Dalle langhe alla pianura, fino a Milano. La 
pittrice che tu sai…, via Oriani… Tutte le mattine, di prima mattina, 
l’ubriacone in bicicletta che cantava Ahi ahi iah-iah che bel mondo, 
che bel mondo, ahi ahi iah-iah, che belmondo è questo qua... Quello 
che dipingeva soltanto via crucis e il ciclista che faceva le sei giorni. 
L’altra pittrice, quella bruna… e le loro invidie incrociate. Il pio Lo-
renzo, sempre la cravatta e il mal di cuore. Tre i cani e due i gatti, la 
fattoria degli animali, con Giancarlo che ne illustrava la psicologia 
diurna e notturna, con dovizia di riferimenti, con la registrazione 
delle abitudini… Il Lacan degli animali domestici. 
E un giardino dove scrivere sotto la pergola.






