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il militante

“Clerano tutti’, come diceva il Paolino per sottolineare che la manife-
stazione era andata bene, in tutti i sensi, proprio bene. “Cerano tutti”
significava in piu che il movimento teneva, che dava segni ulteriori di
ripresa. Che la corrente calda manteneva la sua temperatura e la spe-
ranza civile le sue ali. “Cerano tutti”, dal Sandrocchio (Antoniazzi) al
Mariolino Colombo, al Riccardo Terzi... E cerano tutti anche stavol-
ta, richiamati dal tam tam: perché forse noi non saremo un partito,
e neppure una setta o una corrente, ma una tribu di stramaledetti
operaisti lo resteremo in vitam aeternam.

Mancava il Paolino, a Bruxelles. La professione al posto della voca-
zione: cosi devessere la capitale d'Europa. Cera invece, con 'imman-
cabile cravatta — una la usera pure con il pigiama - il Giovanni Garu-
ti. Lui che si muove soltanto, dall'utero materno, con i mezzi pubblici.
Giovanni Garuti si dondola sulla metropolitana che da Gorgonzola
viene in Loreto e ha dentro il buio e un’interrogazione che morde
l'anima oltre il bordo. La sua ¢ la lamentazione del Nazareno nellorto
degli ulivi: Tristis est anima mea usque ad mortem... e variazioni sul
tema. Né la corsa dei finestrini lo distrae piti di tanto. Le giornate ora-
mai contengono lo stretto necessario di luce e di cose da fare. Natale
¢ dietro I'angolo. Novembre sembra non volere rassegnarsi a morire
e si ¢ incuneato col suo strascico di foglie dorate e cocciute fin dentro
un dicembre che solo oggi pare decidersi al freddo.

Gli piace questo tratto di paesaggio: qui Milano sembra Chicago
vista dalla sopraelevata. Magutt bianchi invece che neri. Elettricisti
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che fanno le parole crociate. Impiegatine con la morale un pelo piu
alta della minigonna, e masticano gomma come fosse il loro destino.
Questa fascia € non ricca, dato che la poverta deve considerarsi can-
cellata per decreto.

Qui la periferia gioca col suo mix. I vecchi paesotti resistono tali e
quali nell'annessione forzata all'area metropolitana. I campanili in-
tervallano i distributori di benzina e i supermercati, dei quali si dice
che vengono dopo i Lager, i gulag e tutto quanto costringe la gente ad
ammassarsi...

Ci fu il medioevo. Lascio le sue discipline e le targhe. Il Naviglio della
Martesana ha acque limpidissime e fredde. Viaggiano foglie sparse,
dacché si sta come dautunno sugli alberi le foglie... Un topo baffu-
to fende furtivo la corrente. Passano case a schiera, grattacieli come
alunni delle elementari nell'ultimo banco perché cresciuti troppo in
fretta. Milano ¢ proprio Chicago, pensa il Giovanni e si da ragione
per il paragone.

Uno scende in un posto bendato e gli chiedono: in quale citta ti ab-
biamo traslocato? La risposta ¢ impossibile. Puo essere Pittsbourg,
Frankoforte, Londra, Barcellona, Milano. Magari perfino Taranto. E
lomologazione delle aree, delle industrie, degli uffici. Le scritte tutte
inglesi. Tra un po’ gli studenti si diranno: Va a dd via il the bottom...
Non ceé scampo.

Milano come Chicago, con qualche anziano in piu perché da noi fun-
ziona (si fa per dire) lo Stato Sociale. La gente si lamenta, ma intan-
to campa. Campa perché l'anziano ¢ una invenzione recente. Non ¢
il vecchio l'anziano. Nasce nel secondo dopoguerra. Ti curano dalla
culla alla bara; dal pannolino al pannolone. Il vecchio aveva gli zoc-
coli; l'anziano le reebok, e si innamora, va da turista in Canada e in
India. Insomma, visto dalla parte dell'Inps, non si decide a morire...
LAmerica ¢ qui. A meno che qualcuno lasstt non strappi il tuo fogliet-
to dal suo calendario.

Come per il Luigi, detto Mandellone, detto Capellone, nato a Mon-
tevecchia I'l1 gennaio 1928 e morto in bicicletta sulla provinciale
Melzo-Monza, mercoledi, sotto le ruote di un camion che traspor-
tava sabbia. Gorgonzola, non Cernusco sul Naviglio, perché ahime
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la memoria ogni tanto adesso fa cilecca anche per Giovanni Garuti
sottoposto a troppo stress.

Cesira la moglie lo ha saputo sul piazzale della metropolitana. Lu-
igione, 70 anni il prossimo gennaio. Un figlio spilungone. La figlia,
dopo un calvario di dialisi, ha avuto finalmente un buon trapianto.
Mandellone pareva un gitano per i capelli sempre neri e sempre trop-
po lunghi. Diciamo uno che si sbatte. (Milano ¢ peggio di Chicago.)
Certamente a Chicago d’'inverno fa piu freddo. Vien giu dal lago una-
riaccia che taglia con un milione di lame nude. No, Milano non &
meglio e neppure peggio di Chicago...

Clerano tutti al funerale. Il Giacomo, duro, enigmatico, l'aria sempre
del capo, col risentimento dessere stato messo nel numero dei muti-
latini di don Gnocchi da una bomba bresciana. Il Borroni, che vinse
un millennio fa il Congresso Nazionale di Gioventu Aclista con lo
slogan di estrema sinistra: Noi siamo Noi. Il Franco Sala che devesse-
re uscito dall'utero gia canuto per un teorema psicologico...
Luigione stava in uno di quei casermoni che fanno I'Italia dei po-
veracci e degli strapelati, un paio di gradini sotto le gia non entu-
siasmanti mezzecalzette. Quelli che non fanno carriera neanche a
spingerli. Per agitarsi si agitano. Lintrigo gli va di gusto, ma per una
sorta di sfizio, come di chi prova un filotto difficile al biliardo senza
pensare di vincere la partita. Ecco il guaio loro: non pensano mai a
vincere, ma solo a partecipare, anche alle congiure.

Fatto a pezzi in via Buonarroti, ma abitante in una di quelle vie
dell’hinterland che si chiamano Catania o Sapri. Anche se le locan-
dine del circolo, quando ce la conferenza, sono piene di cognomi
del tipo Nava, Brambilla, Spreafico, Sironi, Colzani, Corti, Proser-
pio, Bossi, Tagliabue... Mai un Caruso o un Esposito. Ma non di
Padania si deve parlare.

I Gigi leggeva un sacco: tanto Marx, tanto Nietzsche, e la dottrina
sociale della Chiesa, il tutto molto annaffiato di gran vino. “E ricor-
diamoci che il movimento operaio € nato nelle osterie”. E adesso che
il movimento operaio non ce piu? “Brindiamo alla sua morte!” Cosi
era. Cosi erano. Un po’ ciclisti ieri, ulivisti oggi, critici sempre. Sta-
vano tutti li, al funerale. Faranno la colletta. Ecco perché Milano e
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dintorni ¢ meglio di Chicago.

Perché il Giovanni ha gli occhi velati di pianto? Pensa al Mandellone?
Sempre troppo presto arriva la morte, anche a settantanni. Viene,
sempre senza preavviso, con la sua falce arrugginita. Viene, e fa dan-
no. Solo il prete fa poesia (¢ bravino) con Isaia e i ferri del mestiere.
Mandellone non ce pil. Lui e il suo vocione, rauco di vino piu che
di sigarette. Il suo puzzo di Breda. Uno che gli altiforni non li aveva
mica visti in fotografia.

Uno portava il salame, un altro il gorgonzola (questa volta inteso
come formaggio), un altro il barbera, un altro la grappa senza eti-
chetta fatta alla macchia nella bergamasca con l'alambicco.

Un sognatore, Luigione. I sogni in bottiglia, al posto dei messaggi.
Dicono che, chiamato a Roma da Labor quando la sede era in via
Monte della Farina, avesse riempito il tettuccio di tegole sotto la sua
finestra di bottiglie (scolate e vuote). Perché era un militante il Gigi.
Si diceva cosi. Quelli che si davano da fare. Che volantinavano la not-
te e la mattina presto fuori dai cancelli delle fabbriche quando cerano
le fabbriche. Che portavano la bandiera in manifestazione, che face-
vano il servizio dordine. Loro qui, e la famiglia 1a. Qualche amore
sbagliato a caso, perché la carne ¢ debole ed ¢ la carne. Ma teneroni,
sognatori. Gente che i sogni li ha sporcati. Ma si capisce che i sogni
possono stare in terra e camminare sulle gambe solo se sporcati in
qualche modo. E comunque non mollare, nello sciopero come nella
vita, perché il problema & “resistere un minuto piu del padrone”

E adesso sono tutti qui i compagnoni di tutte le confederazioni av-
versarie. Visti da dietro e nel freddo i sindacalisti hanno sempre
unandatura bolscevica. Il funerale passa davanti a una vecchia fab-
brica, chiusa da anni. Laminatoio? Si vedono ancora i cartelli, la dove
correva l'alta tensione, che avvertono: Pericolo! Ce unaria desolante
di abbandono, propizia soltanto alle pantegane. I vetri medicati con
carta gommata. Dei ragazzotti hanno scritto con lo spray: Da Milano
col cannone in mano.

Si commuovono i sindacalisti bolscevichi. Li ¢ passato per genera-
zioni il manifesto di Pelizza da Volpedo. Ci fu una grande narrazio-
ne. La lotta. La potenza geometrica di chi cercava riscatto per sé e
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uguaglianza per tutti. Cest fini? Per questi ragazzi di oggi, Di Vittorio
e Dossetti possono giocare nell’Atalanta. Deamicisiani. Buonisti in-
genui... Anche questo ¢ un grande cimitero sotto la luna. Milano &
ancora meglio di Chicago?

Si credono dessere orfani dell'Ideologia i sindacalisti del funerale, e
invece ¢ la loro sindrome di Stokkolma: la fabbrica li ha massacrati
per il profitto di un altro, e adesso loro rimpiangono un luogo di tor-
tura.

Qualcuno ha voluto pagare il caffe per tutti gli amici. Sto 1i anch’io
davanti al banco e nel crocchio, come Pilato nel Credo o come il per-
sonaggio tutto verde nella barzelletta tutta rossa. Gli aneddoti e i ri-
cordi - Luigione si prestava alla grande —sono come l'acqua sparata
dai cannoni sulle piste dove anche la neve si ¢ fatta avara.

Sto zitto. La mia attenzione ¢ diversa. Non ¢ piu rivolta alle mitiche
colate della Breda e alla gloriosa Stalingrado dell’hinterland di Mila-
no. Sono preso dalla grande trasformazione. Adesso mi interessano
soltanto gli ibridi che stanno dentro I'infinita metamorfosi, i corpi in
sgangherato movimento e le anime disorientate. Quelli che sospetta-
no che questa traversata non ci condurra in nessuna terra promessa,
ma a un luogo non-si-sa-che. “E che Dio ce la mandi buona”

La corsa di Mandellone aveva ancora un terreno solido, tipo steppa,
e un orizzonte commestibile. Gli scherzi pesanti... I terroni che arri-
vavano da Foggia cantando Milano Milano la bella citta, si mangia si
beve e bene si sta! E dopo la grande fabbrica ecco le piramidi del centro
commerciale... Ma Luigione un po’ leta l'aveva, anche se oggi di uno
che muore a 70 anni in bicicletta si dice che era ancora giovane.
Domattina gli ex metalmeccanici usciranno sul presto con il cagnolino
della moglie per la pipi. Cercano di darsi un contegno, chiacchierano
di animalismo, fanno finta di essersi convertiti recentemente alle idee
dei verdi, ma sono maledettamente impacciati. Il cagnolino ¢ minia-
turizzato, smorfiosetto per indole e per razza. Puzza ovviamente di sa-
lotto invece che di rottami sul piazzale. Lasciamo perdere il nome che
¢ stato ovviamente scelto dalla moglie, ma anche la razza ¢ inglese, per
conseguenza della globalizzazione che trova modo di colpire anche su
questo terreno e non risparmia neppure gli animali di piccola taglia.
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morte di Edo

Appena entrati, il pendolo a pesi. Non per una sciccheria: ma perché
Rosa aveva ereditato, dai fratelli e dal tempo in generale. Come le
gonne, lunghissime: da cui il nome e il soprannome che l'accompa-
gnavano come ombre.

Non si sa da chi avesse ereditato, spiritualmente, lessere orsolina.
Lantiquariato in lei era vita, in via Barnaba Oriani, 34. Le furie con-
tenute di Rosa, per le parolacce e per le bestemmie, che non senti
mai: perché le avvertiva in anticipo e le affogava preventivamente in
un oceano di giaculatorie.

Un po’ di vinello, ad ogni pasto, quello la censura lo passava e lo la-
sciava sulle gote. (E fuori pasto?) Come Edo, suo fratello. E ci volle
una vita a riparare.

Unattivita dalle parti di Trezzo (dopo Leonardo) da propagandista
dell’Azione Cattolica. E a memoria le dispense: pezzi di Pio XII tuo-
nati come suoi (Edo). E dopo il Cinquanta la macchina lo veniva a
ritirare per le conferenze e lautista diceva che lo volevano senatore,
battuto pero dalla concorrenza del commendator Varisco.

In ditta, alle quattro e mezza del pomeriggio, fermi tutti perché Edo
diceva il rosario ad alta voce. “Una Direzione molto pia, un po’ fasci-
sta, comunque rispettosa delle tradizioni”.

Anche lui, dunque, povero Edo. Un feneralone gli stanno facendo.
“Tutti muoiono: forse anch’io”...

A me questa frase 'aveva gia anticipata il Barbacarlo, che adesso non
crede piu neanche ai socialisti. Lui, in quanto cattolico, era un ribelle.

pag 19



Un ribelle da oratorio perché la sua famiglia era socialista, e a quei
tempi si era politici per colore di famiglia, salvo una pecora nera pre-
vista nel conto di ogni parentado.

Era stato 'Edo a convertirlo, dopo una serie di pestaggi. Una volta
che il Barbacarlo sera infiltrato da solo a bestemmiare al Circolo Fa-
miliare San Clemente, 'Edo l'aveva agguantato in corsa e, tortogli il
braccio dietro la schiena, gli aveva quasi staccato il cuoio capelluto
colpendolo con un bocchino da bombardino tra le dita. Era stata la
mamma dell’Edo, accorsa dal cortile De Ponti, a strapparglielo dalle
mani.

“Edo, ma non ¢ mica un barbin, ma non ¢ mica un ebreo”

Unvaltra volta cera stato un parapiglia campale, allosteria della Peluc-
ca. La banda dei paolotti tornava da un Corpus Domini a San Mau-
rizio al Lambro. Un polverone di pomeriggio da seccare i pozzi, e
losteria sull'angolo era arrivata come nel deserto unoasi per Mose.
Primo giro di calici e poi i paolotti suonano in cerchio Noi vogliam
Dio. Poi Al ciel al ciel al ciel.

A questo punto un Marazza dice:

“Vogliamo Bandiera rossa’.

Risposta: “Non la sappiamo”.

“E facile, ve la insegno io: ecco”...

E fu baruffa generale. Edo e Barbacarlo fecero duello a sé, come sotto
le mura di Gerusalemme al tempo dei crociati. Molti i feriti, anche
perché si ritrovarono a una osteria successiva dove le due armate ave-
vano pensato di farsi medicare.

Poi venne Mussolini. Dopo il Trenta, una squadra di mazzieri entra
al Circolo San Clemente. Devono e non vogliono pagare. Cantano
Giovinezza a squarciagola e vogliono che gli avventori stiano in piedi
come per I'inno nazionale. Vogliono che gliela suonino con la banda.
E finisce che ne buscano un’infinita.

Dal cortile del Cairo vengono in soccorso generazioni (socialiste) di
Marazza e Marazzini. E l'unita antifascista, e il Barbacarlo e 'Edo
sulla stessa barricata, finalmente. Tardi arrivera soltanto il parroco, il
vecchio don Molteni, con lo stanghetto in mano a dire:

“Dove sono? E faccio anch’io la mia parte perché non ¢ educazione
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quella dei fascisti”

Fece 'ispezione perfino del pollaio alla ricerca dei fuggiaschi e felloni
prima di rassegnarsi.

Oggi invece basta farsi passare la nevrosi, in quanto malattia del se-
colo. Ma certo. Basta farsi passare la nevrosi, ma tutti insieme, se no
la cosa non riesce. E anche 'Edo ¢ adesso tra i pit...

Ci sono voluti due giorni alla presidenza del Circolo Cattolico San
Clemente per trovargli la banda musicale. Messi alla meno peggio in
divisa da far pieta. E poi suonano sempre e soltanto Il Piave, affidan-
dosi agli assoli della cornetta pigliatutto.

E che la banda il nostro Circolo non ce I'ha pit da quattro anni, da
quando ha mollato il maestro cavalier Guadagnini in dirittura d’arri-
vo per il secolo di vita. E con Guadagnini se ne sono andate le marce
funebri classiche.

Io 'Edo l'avevo abbordato un tardo pomeriggio mentre nella chiesa
prepositurale faceva il presepio con la grotta della Madonna di Lou-
rdes.

“Ohé¢, Edo”

“Ma dai madai, ma che cosa mi stai diventando: prima mi dici che
non bisogna votare Dc, e adesso? Ma dai madai”...

“Ti sto dicendo che”...

“E pensare che una volta che si preparava il settenario del’Addolorata
io e il tuo povero papa, e bisognava mettere gli stiletti, sette, dentro il
cuore della statua e monsignor Molteni lo disse a tuo papa, lui non lo
fece: perché sera commosso”...

“Ohe, Edo, non sarai rimasto soltanto tu a credere che ce il paradiso
con il pandoro e gli scalini della perfezione, con poltrone per i misti-
ci, poltroncine, piccionaia... E poi mica ci avremo un Dio cosi down
che fa l'inferno per mandarci la gente ad arrostire... Me lo dici che
gusto? E poi, pensa un eschimese all'inferno: per quello li vale il dop-
pio! O li mandiamo tutti in Paradiso gli eschimesi”?

“Ma dai madai... Porca”...

“Ohé, Edo, dici queste parole intanto che fai la grotta di Lourdes per
il presepio”?

“Ma lascia perdere vah, cosa vuoi? Loro tanto, in cielo, sanno tutto, e
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allora non vale neanche la pena di mordersi le labbra. Poi una bella
confessata: spic e span. La messa di mezzanotte”...

“Ohe, Edo, ma tu ci credi ancora a confessarsi’?

“Ma porca d’'una miseria, tu mi vuoi togliere la fede come un carciofo.
Una qui, una foglia la... E io poi cosa faccio? Me lo dici cosa faccio?,
me che sono vecchio... Quandero giovane, una volta che con la filo-
drammatica del don Molteni si passava in Galleria, proprio davanti
al Biffi, ci ho mollato un pizzicotto a una che poi era anche scollata.
Beh, crederai?, neanche ahi. Ci sono rimasto male. E poi le donne, in
confidenza, non sono maij state il mio forte. Per questo ci scherzavo e
facevo lo spiritoso. Mi passava la paura e parevo piu gradasso... Ero
un uomo da stare in compagnia. Facevo la mia figura la domenica,
la sera, al giardino estivo del Circolo Familiare intanto che tritavo la
granita, intorno al gioco delle bocce... Non mi sono mai impegnato a
fondo. Non ¢ una scusa! Non mancava la voglia, ma non avevo sprint
con le donne. E adesso neppure la nostalgia. Non ho mai voluto an-
dare a segno... Non mi sono mai detto: o lei, o morte. Qualche cotta,
mai detta, mai confidata nellorecchio di un amico. Una tento di fare
l'attrice, e mi piacevano i suoi cappellini. Sai chi ¢, probabilmente.
Un elettricista la mise incinta e Fausto '’ha sposata. Non riuscivo a
pensarmi papa, ma ci tenevo. Non ho mai programmato una fami-
glia. Solo una volta: lei mi nascose sotto il letto, a Milano Marittima,
e non avevamo ancora combinato niente. E adesso... E poi non mi
sono neanche sposato. Mi sono dato tutto alla compagnia: tutto per
gli amici. Sono rimasto con la mia povera sorella”

“Ohé, Edo, ma dimmi: ti convinco™?

“Mah. Cosa vuoi? Questa ¢ roba che uno prende e non ci pensa. Cer-
to che per voi giovani ¢ piu facile tenere un dubbio: ce ne avete di
tempo davanti, voi”...

“Ohé, Edo, ma mi pare che te la fai sotto come la serva del prevosto”.
“Va beh, ammettiamo che me la faccio sotto. Ammettiamo che hai
ragione tu. Ammettiamo... E allora?

“E allora cosa dici allora”?

“Chi? Io? Ammettiamo, e basta”.

Bisogna aggiungere la promessa pronunciata segretamente a Fatima,

P o)
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che neanche il Papa sapeva se dirla in giro ex finestra all' Angelus della
televisione di domenica visto che il disorientamento ¢ gia generaliz-
zato a causa degli scienziati e del tempo che non sta piu alla meteo-
rologia.
Edo a queste cose ci credeva... Sono qui perché c? il suo funerale. E
la Vecchia Sesto che se ne va. “Ciao Edo”. E successo al Circolo Fa-
miliare Cattolico San Clemente di via Alessandro Volta. UEdo era al
tresette. Dice:
“Muoio”
“Ma no: sei sempre il solito”
“Vi dico che muoio”...
E sempre stato al tavolo dei giovani I'Edo. Dice:
<« 2

Muoio...
Ha sempre fatto ridere quando era nella Filodrammatica San Luigi
che girava anche fuori nella Bassa a fare le rappresentazioni. Anche
se era un lavoro tragico, lui passava in scena con una cesta e la gente
gia cominciava a ridere. Si sedeva sulla cesta.
«Q. . e

Si schiscia”

Cric cric... Quelli che stando in scena erano intenti al dialogo del
copione non avevano capito.
“Ma perché la gente ride”?
Si seccano. Il copione ¢ invariabilmente drammatico.
“Ah, 'Edo! Sempre 'Edo”...
“Muoio davvero. Stavolta non scherzo”...
<« - :

Fatti coraggio”.
“Voi, voi che mi avete tirato via tutto quello che credevo di paradiso
e inferno... E adesso cosa faccio di la”?
“In tutto il mondo ci si diverte, tranne che in paradiso”...
Di la per Edo era proprio l'aldila.
<« . b2

Fregatene Edo, pensa a vivere”.
“Fai presto tu; io non posso: sto proprio morendo”...
“Ti teniamo noi con le mani, Edo”.
<« \ e . . . 3

Dai tenete: fatemi coraggio, per piacere”.
« . . o 23

Poi ci dici”
“Gia, bravi voi: voi non morite”...
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“Ti teniamo”

“Tenete: € I'unica cosa. Vado di 1a e vi dico tutto. Torno... Torno a
tirarvi le gambe nel letto. Non spaventatevi. Sono io... E I'Edo. Pero
tenete”.

“Teniamo, teniamo”.

“Dai vieni qui. René” (detto Boccaccia).

“Muoviti a portargli il caffe all’Edo”

“Vedrai... In questo circolo quando si chiama il gerente passa tutta
la quaresima”!

“Ecco a non lavorare sul proprio. Roba della cooperativa, roba di nes-
suno’...

“E poi dai Edo che dobbiamo andare ad Asti, al raduno del motoclub,
e tu porti via ancora la targa del pili vecchio come a Canelli e ci tiri su
il punteggio, cosi noi ci piazziamo”

“Dai Edissimo che le bruttebestie non muoiono mai”.

“Ti dico che questa volta & un infarto”

“Ma va”...

“Me lo sento. Osti, ti dico che me lo sento”...

“René, caffe”!

“Dai con questo caffe”!

“Dai Edo, la sai l'ultima del ragionier Cavazzeni, che sua moglie a
quarantasei anni aspetta? Te 'ho gia detta? Ma s, il Cavazzeni, quel-
lo che suo fratello ¢ al magazzino comunale e lui ¢ stato deportato a
Mauthausen... E va bene. Sua moglie non le vengono. Va dal dottore.
Ohe dottore, non facciamo scherzi. Ma no signora... Ah, lei le met-
teva nel flacone? Faccia vedere. Ma questo ¢ sedativo... Sedativo?!
Ma si signora: sedativo. Sedativo?! Luis, la Donata!, quella ...! Ma si:
la Donata! Chi vuoi che sia stato? Te se ricordet quella domenica che
siamo tornati da Varazze? Quel Bollini”...

La figlia sera presa le pillole anticoncenziali e nel flacone le ha sosti-
tuite con volgarissimo sedativo. “Ma si, ma si che lei ci ha detto: gli ho
telefonato io di venirmi a prendere per andare a vedere Viridiana...
Quella porca! E adesso”..

“Ohé, osti, ma non vorrai mica farmi morire con queste robe nel cer-
vello”?
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“Ma no, René, avevo detto caffe!, non vermouth”

“Ma lui vuole sempre questo”...

“E beh no, stavolta: caffe”!

“Quando dico caffe, voglio caffé! Perché voglio caffe. E che voi geren-
ti... Hai ragione, se ne sbattono. Ve lo dico adesso che vado di la: ve
ne siete sempre sbattuti e il vizio del vermouth me I'avete dato voi per
non avere il disturbo del cafte. Io dicevo caffe, e subito voi tiravate il
vermouth. E sei stato proprio tu, René... Ma io ti perdono, perdono
proprio a tutti. E vi perdono anche che mi fate morire con davanti un
finocchio... Perdono a tutti”.

“Ohé, ma quell'uomo qui va davvero’...

“Osti, ma lo portate ‘sto caffée dal banco™?

“Stendilo stendilo... la testa in gitr”.

“Il caffé non va bene in questi casi”

“Largo”...

“Togli il tavolino. Lo spigolo. Fate attenzione. Lasciatelo respirare”...
“Santamadonna, non stategli mica tutti addosso”!

“Dai che ho la silicosi”

“Slacciate la cintura”.

“Mancava giusto il satutto!, mi pareva”

“Ho letto su una rivista medica che in questi casi bisogna slacciare al
paziente la cintura”

“Ma se 'Edo ha sempre portato le bretelle”...

“Che vita, che vita”...

“Passa in fretta per tutti”.

“Almeno lui faceva ridere”...

“Te lo ricordi alla Bicocca quando, scoperto lenorme Crocifisso di
legno della val Gardena, ha domandato al tranviere: ma Cristo paga
il dazio™?

“Quella volta che ci ha fatto la minestra di camomilla... Povero Edo”.
“El va debunn...”

“Un dottore, no’?

“Forza, un dottore”!

“Telefona. Corri. Li sull'angolo. Il dottor Galbiati”...

“Dai che muore”!
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“Largo largo. Lasciatelo respirare”...
“Coraggio Edo”.
“Quando dite coraggio”...
“Dai, vai li dal prevosto”
“Quello dorme”.
“E lo svegli se dorme, no™?
“Ma no che non dorme; almeno dormisse”...
“Corri, non star li impalato”
“Ma Cassius Clay!, che cosa aspettate”™?
“Dai che 'Edo va”...
<« . »
Lo portiamo su a casa”’?
“No. Niente spostamenti che ¢ peggio”.
<« \ »
Ma se & questa la sua casa’”...
“Il guaio ¢ che quello li m'ha tirato via tutto quello che credevo”
“Don Ambrogio”...
“Corri”
“Come faccio ad andare in paradiso adesso che non ci credo”?
“Almeno non fare la scemata di credere all'Inferno”!
“No: per questo non fa niente. Ho lavorato una vita, io”...
“Chi &7
“ETEdo”
“LEdo”?!
”Va la Edo che non ti lasciamo mica morire”...
“Io ho paura di non vedere niente”...
» 1
Infarto non ¢”.
“Gli manca il respiro”
“State larghi, osti, state larghi”!
<« A D
Li sofego anca me”...
“Che cce sta”?
“Tass, terunn”!
“Ohé, el va”
“Ragazzi, tenetemi forte le mani... Tenete. Ho bisogno di coraggio.
Intanto che non vedo niente, vi guardo voi. Ricordatemi... Tenete”!
“Teniamo”.
<« b2
Ha perso conoscenza’...
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“No. Tenete”!

“Va~

“Il prete, il prete”!

“Teniamo”.

“Ecco vede, dottore”...

“Il prete”.

“Per0 si vedeva che era stanco: tirava dietro i piedi’...
“Eh si, beveva un po;, per la sua etd”

“Ha sempre bevuto”.

“E voi pirla di gerenti, dategli un caffé! Non siete mica dei privati”.
“Vi ho visti io, per fare in fretta”...

“Dategli almeno una Coca-Cola, una spuma”.

“Qui sono sfaticati”

“Qui ti uccidono’.

“Al Circolo Cattolico”...

“Giusto!, si bestemmia troppo”.

“Gli piaceva fare le granite nel giardino”...

“Anche alle bocce”

“Andava a tutti i funerali”.

“S’incavolava quando lo chiamavano Eddy Merckx”
“Lui era un italiano fetente contento di essere italiano”
“Ci ha messo un attimo’...

“Il fegato”

“Dove lo portiamo™?

“Il certificato”

“Il dottore”

“State indietro per favore”...

“René”.
“Signor Prevosto”
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una donna a fette

LEnrica, anzi, 'Enrichetta, era praticamente una donna a fette. Uno
strano diabete in tarda eta, oltre i novanta, la stava riducendo pezzo a
pezzo. Prima le era stata amputata la gamba destra fin sopra il ginoc-
chio. Difetti di circolazione affrontati con tempestivita e decisione
dai chirurghi del Galeazzi. Questo pero sugli ottanta. Poi la cosa ¢
continuata con piccole cancrene. E qui i chirurghi si sono fermati, nel
senso che gli ¢ mancato il coraggio di amputare ancora, o meglio ne
hanno constatata I'impossibilita.

Lasciamola morire. Sarebbe pericoloso 'accanimento terapeutico.
Non si puo provare ancora?, aveva suggerito la badante.

C% il rischio concreto che non si svegli dall'anestesia.

Come quando si firma una condanna.

Prima o poi bisogna decidersi a morire. Neppure noi medici siamo
eterni. Non ha senso l'accanimento.

Allora, niente?

Niente.

Niente.

Il problema era, da ultimo, che il piede destro sera annerito fin sopra
la caviglia.

Ho visto gente uscire letteralmente di testa per un dolore simile.
Interverremo con i cerotti di morfina.

Dicono dalle parti mie: chi non ha soldi, abbia salute.

Questo non va bene.

La cancrena ¢ sempre la cancrena.

pag 29



La terapia del dolore.

Fibra forte 'Enrichetta. Cuore fortissimo.

Cosi le agonie diventano interminabilili.

Lho gia visto con zia Esterina al Palazzolo.

La vita contiene anche la morte.

Appunto.

Oltre ogni limite.

LEnrica per eta apparente avresti potuto pensare avesse frequentato
la filanda. Quella degli Strauss o di un altro venuto dal confine con le
Alpi a portare sviluppo, pane, tecnica e guadagno per sé. E invece no.
Non ricordo la Ditta. Ci andava comunque in bicicletta, e deve avere
fatto piu volte il kilometraggio del Giro d’Italia, come molte delle sue
coetanee, nubili ostinatamente e magrissime.

Col passare degli anni entro, gratuitamente, nel numero delle custodi
della chiesa prepositurale di Santo Stefano. Come tante altre donne,
per lo pit vedove, aveva recuperato un antico ordine minore del-
la chiesa primitiva, lostiariato, che vuol dire chi si prende cura del-
le porte, aprire e chiudere, pulire la soglia, mettere in ordine altare
maggiore ed altari minori, dedicati ai santi o “privilegiati”. Sempre
arrivando in bicicletta, perché fa parte di una certa tradizione cat-
tolica dell'immediato dopoguerra lessere un popolo di ciclisti, preti
compresi, a cavalcioni della sella con la veste svolazzante.

Ma il popolo, senza problemi di nomenclatura canonica, chiamava
queste donne disponibili al culto le “poverette della chiesa”, come a
recuperare unattenzione dei primi secoli e degli inizi, quando il papa,
San Pietro addirittura, viveva in mezzo alla comunita e questa si dava
pensiero e cura degli ultimi mettendo a disposizione elemosine ab-
bondanti e una Caritas ante litteram governata dai diaconi.

Uno di loro, narrano gli Atti degli Apostoli, particolarmente attivo e
buon propagandista, fu anche il primo martire, santo Stefano, lapida-
to subito dai correligionari fondamentalisti che non gli perdonarono
il revisionismo del Nazareno appena crocifisso.

Santo Stefano & anche il patrono della nostra chiesa prepositurale
e il giorno successivo al Santo Natale ¢ festa grande. Sopra laltare
maggiore viene bruciato un pallone di bianca bambagia, che sta pro-
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babilmente a significare il mondo. I vecchi traggono auspici per il
prossimo anno da come il pallone va in combustione. Auspici quasi
sempre forzatamente favorevoli, quantomeno per non danneggiare
I'intero periodo festivo.

Il campanone quella mattina d’inverno ha chiamato alla messa con
cento rintocchi poderosi che stanno a ricordare le sassate della lapi-
dazione.

Del resto muoiono tutti.

Muoiono anche gli inventori, con una lapide su internet come a Spo-
on River. Linventore della dieta dissociata ¢ morto a 66 anni. Linven-
tore dello jogging & morto a 52 anni. Linventore della nutella € morto
89 anni. Ognuno fa i suoi conti davanti al pallone in fiamme vigilato
dal sacrista.

Invece non ci sono colline a Tritacarne City e neppure cucchiai. Ne-
anche un Pigafetta che la scampi come la scapolarono quei 18 che
tornarono, sui 265 che Magellano aveva portato in giro per il mondo
a cercare spezie e cristiani. Non ce scampo. Ed ¢ perfino ricominciata
la storia che vede i cristiani braccati, sbranati o messi in pentola.
Restano le spezie.

E poi Il dolore dei vecchi ¢ un altro dolore, ossia ¢ diverso. Il dolore
dei vecchi ¢ violento ma scontato, e quindi patetico. Fondamental-
mente non interessa nessuno, salvo a chi ne ¢ colpito. Cosi diventa
assolutamente individuale e assolutamente abituale per gli altri, che
quindi faticano a dargli retta. Nascono i ricoveri e gli Alterhaim, non
per il vecchio e tanto meno per il suo dolore. Nascono per tamponare
la fine dell'autosufficienza.

Nascono per fare soldi e per nascondere un dolore cosi fastidioso e
inutile e inevitabile alla gente di fuori e financo ai parenti.

Insomma, Enrichetta e le altre andavano in fabbrica in bicicletta, ma
uscivano direttamente dalle Scritture.

Ogni figlio di Adamo ed Eva viene in questo mondo con un destino
particolare.

Quello dell’Enrichetta, da una certa data in poi, fu dessere fatta a
fette per amputare i guasti del sangue negli arti piti lontani dal cuore.
All'inizio ha funzionato. Via la gamba destra. Cosi I'Enrica s¢ ristret-
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ta e rattrappita nel letto, continuando a produrre centrini colorati di
lana a pro dei missionari e altri ammennicoli per le feste della scuola
parrocchiale intitolata a Santa Caterina da Siena.

Attivissima. Mi ripeteva ogni volta un saluto, che era anche una rac-
comandazione, di non girare troppo il mondo grande e crudele (e
tuttora diviso in classi). Un suo mantra.

Tanto lo smog non tramonta.

In chiesa, il sabato sera alla messa vespertina, sulla sedia a rotelle
spinta dalla badante.

Ne ha cambiate di badanti I'Enrichetta, ma sempre invariabilmen-
te d’'Ucraina. Una addirittura, gigantesca, sembrava sottratta a una
gara del lancio del disco o del martello tra atlete dell'Est. Nonostan-
te la mole davvero polifemica, era tuttavia molto ben proporziona-
ta nellabbondanza delle polpe: circostanza che le consentiva corse
forsennatamente veloci in amori di rapina, con autentica overdose
di staffette erotiche. Al punto che i parenti dell’Enrichetta si videro
costretti al licenziamento. Trasparente la motivazione:

Una badante deve anzitutto saper badare a se stessa.

Ultima la Maria, maestra elementare in un borgo contadino; marito
e figlio contadini. Un italiano squillato con voce sempre stentorea e
senza nessun curriculum scolastico. Supplisce come allenamento la
televisione perennemente accesa sui quiz.

Come spostare a Nord il lessico dello Zio Tom.

Che popolo ¢ mai questo?

Gente dell’Est. Passano prima da Napoli. Ed é gia un programma.
Famiglie lacerate dai soldi.

Dalla loro mancanza.

Alla fine scopri che ¢ lo Stato che unisce e divide. Fai figli o ti astieni.
Ho sentito dire che le ucraine picchiano i mariti quando tornano
ubriachi.

Santa Vodka di tutti i fallimenti.

Ma non dura.

Non dura. Ma va avanti da anni.

E non durano le famiglie.

LEnrica invece ¢ durata fin che 'hanno fatta a fette.
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Da ultimo solo lintensita dell'alcool nascondeva il fetore del piede
sinistro.

E il cerotto della morfina, sempre piu su nelle percentuali, non riusci-
va invece a nasconderle il dolore.

Ripeto che ho visto gente uscire di testa per un male simile.

Non cera rimedio. Quando i medici hanno deciso che novantatre
anni erano troppi per unaltra fetta, hanno scritto la condanna.

Non cera altro da fare.

Non siamo eterni.

Non ancora...

Se ne andata poco prima di Ferragosto, come per non disturbare.
Anche una “poveretta” ha un problema di stile.
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la preside

Aveva sempre detto che lei in pensione ci sarebbe andata gia prima
del limite:

“Tutti quelli della mia eta, professore, quelli vecchi come me, se ne
sono andati... Sono una delle ultime a stare sulla breccia. Per noi non
¢ piu il tempo, e poi siamo abituati diversamente... Io ho incomincia-
to a dirigere la scuola quando il liceo era nellex seminario diocesano:
centottanta ragazzi! Li conoscevo tutti: vita, morte, miracoli; papa,
mamma, condizione. Adesso siamo milleduecentodiciannove, piu la
sezione staccata di Carate. Qui ci vuole un amministratore... I ragaz-
zi non si possono piu conoscere... Non si possono seguire... Sono
vecchia, professore, mi ritiro prima del limite”.

Un po’ calva, sempre col cappotto come per difendersi, i al primo
piano a fermare i ritardatari, a fargli tirar fuori la giustificazione:

“E che sia I'ultima volta”!

Quelli che arrivano coi pullmans di Grattoni correvano col cuore in
gola e la lingua fuori come dei pointers quando sapevano che lei, la
vecchia, “Penna Bianca’, era li al primo piano a controllare lorologio
elettrico appena la lancetta faceva otto e uno. “La vita ¢ fatta di minu-
ti. Non voglio sentir scuse... Tanto poi siete sempre i soliti. Alzatevi
mezzora prima! Oh gioventu!: proverete... Io mi ricordo che...”.

Era sempre imbarazzante dover giustificare il ritardo a Penna Bianca.
Una volta arrivo a telefonare al Grattoni padrone per vedere se era
vero I'incidente che le aveva raccontato I'Enrico Sala di terza C.

“E come fo a savel, la mia donal!... Gia se poi la mi dice che il pullman
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non l¢ stato coinvolto... Gia gia... il mio autista I'ha frenato in tem-
po...Gia... Certamente: io dei bamba non li tengo mica a guidare!
Gli faccio fare un percorso tipo. Li torchio io! La sicurezza del pa-
seggero... (proprio paseggero). Gli faccio fare un percorso di guerra,
scitira preside, prima di dargli il beretto! Comunque m’informo. Ma
la stia tranquilla per i suoi ragassi che i miei di ragassi sono dei ra-
gassi allocchio”..

E la cosa era finita con la faccenda dei ragazzi che ci hanno per il
Grattoni due cose cosi, che poi devono essere gli occhi, se frenano in
tempo perché sono tutti allocchio.

Se invece era mercoledi, giorno libero di Penna Bianca, tutti se la
prendevano comoda. Corso Milano diventava lungo il doppio. I ri-
tardi raddoppiavano. Il professor Angelo Strada, detto il biondino,
vicepreside, chiude un occhio, lui si secca, e non fa neanche il fogliet-
to del ritardo giustificato da far vedere al professore in classe, che
mette una R maiuscola sul nome gia segnato tra gli assenti e dice beh
si accomodi.

Penna Bianca rompeva perché aveva il suo metodo. Instancabile e
sempre con la grinta come se fosse naturale. Era arrivata a far fare gli
intervelli ad ore diverse per i diversi piani della scuola. La scusa era
dei panini che vendono i bidelli, ma i ragazzi, subendola, I'avevano
chiamata una repressione.

Lei un tempo li conosceva davvero tutti: vita, morte, miracoli; mam-
ma, papa, cugini, condizione. Poi cera di quelli che avevano avuto la
sorella che era stata sotto di lei quando Penna Bianca insegnava greco
e latino al ginnasio. Quelli li riconosceva addirittura dalla nuca.

“Ma adesso non & pil cosi: adesso a fare il preside ci vuole un indu-
striale: & tutta burocrazia, e non insegnamento! E tutta politica oggi-
giorno la scuola”.

Penna Bianca ne moriva, anche se non voleva darsi per vinta e resi-
steva facendo diga nel cappotto cammello. Aveva locchio appannato
pero.

Quando cera 'Angelo Strada, lettere, sindaco dc del suo paese, era
tutto un altro arrivare in ritardo. Anche se qualche volta Penna Bian-
ca, in uno dei suoi troppo frequenti eccessi di zelo, veniva il merco-
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ledi alle sette e mezza per beccare sul fatto i ritardatari abituali delle
otto e uno che il mercoledi diventavano i ritardatari delle otto e sei
come minimo.

Lei la sapeva la rilassatezza dellAngelo Strada, ma faceva finta di
niente perché I'Angelo Strada, da politico, la tirava fuori da tante spi-
ne burocratiche. E poi Penna Bianca stimava ’Angelo Strada, lettera-
to che aveva anche pubblicato a spese della Biblioteca Civica del suo
comune u n saggio su I cuore nella lirica contemporanea. Tutti i suoi
alunni, sezione A, ne hanno una copia, chi comprata, chi regalata.
Poi cera stata la brutta storia improvvisa della paresi quando la Ma-
riarosa, sua nipote, proprio quella professoressa fresca di francese e
la pit di chiesa perché la morte se la piglia sempre con i migliori, era
andata a finire in bicicletta sotto un pullman del Grattoni in largo
Mazzini.

Successe che sera appena finito di ripristinare la biblioteca scolastica,
me ne ricordo bene, e lei andava la a fare il vigile urbano con le mezze
maniche nere come un travet.

Le portammo i gladioli da parte del consiglio dei Professori. LAngelo
Strada non riusciva quella volta li a tirare fuori le parole e si rifugio
nel De Amicis. Io le portai dei pompelmi come mi aveva detto la
Silvia, “anche se qui li paghi un occhio’, mentre in Israele, quando lei
faceva le tournées, te li tiravano dietro.

Torno un mese dopo, forse piu, trascinando la gamba sinistra: era
stata fortunata che loffesa non le era venuta alla parte opposta, quella
del cuore, perché i riflessi sono incrociati. Trascinando la gamba an-
dava ancora nei cessi a tira fuori i ragazzi che fumavano. Una volta
pesco la Rebuzzini semisvenuta nello spogliatoio delle ragazze per-
ché era ai primi tentativi con le sigarette prestatele da quellanimale
del Ronchi.

Era andata appesantendosi e adesso non usciva piu dalla presidenza.
Il Vittorio I'accompagnava su e gitt con l'ascensore; accettava solo il
Vittorio, e tutte le volte gli diceva, toccandolo sul sensibile, che il suo
pastore tedesco era il migliore d’Europa. Diceva d'intendersi di cani,
di fatto le piacevano. I ragazzi mormoravano che giusto giusto le sa-
rebbe andato a genio di girare con un alano per i corridoi, con un
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alano che fiutasse i fumatori, e zac! li mordesse nelle chiappe mentre
fingevano di aver bisogno per via della voglia delle sigarette.
Da quando sera isolata in presidenza, dietro la scrivania, sei ore, ave-
va saltato i professori — e all'infuori dellAngelo Strada - si serviva
solo dei bidelli. Sera fatta piacere anche il fiato del Vittorio, ex cen-
travanti del Fanfulla, che le saltellava intorno col pancione e tutto su-
dato per lo sforzo di digerire i solidi e tutto il liquido abbondante che
dovrebbe aiutare i solidi perché si spiccino. Lui non aveva mollato il
“marzalino’, ma lei adesso faceva un sorriso rassegnato d'accoglienza.
Chiacchiere dei professori...
Verso le undici di stamattina stava tirando fuori tutti i sensi del do-
vere con quelloca della Luciana Ripellino e il Ronchi che alle undici
meno dieci erano stati sorpresi a baciarsi nellangolo di fianco alla
macchina che distribuisce le fanta dal bidello Ernesto. Soprattutto
cera anche un sospetto perché i due erano risultati contemporanea-
mente assenti mercoledi scorso. Si sarebbero sentite le famiglie.
“Anzi, io vi credo, ma per maggior sicurezza, io, come educatrice, vo-
glio avere la coscienza apposto quando appariro al tribunale di Dio;
per maggior sicurezza telefoniamo in vostra presenza alle famiglie”
Aveva fatto zero, tre, nove, e poi due, otto, quattro, che ¢ scivolata
sotto la cattedra che sera fatta mettere, sopra una predella, in presi-
denza. Cattedra con telefono. Stecchita. Cadendo aveva abbattuto il
vaso di gladioli che ogni mattina 'Angelo Strada le faceva trovare: era
stata un’idea suggerita dal Vittorio, che come custode ha il tempo e il
naso di spiare le debolezze e i tic.
Sera fatta una colletta tra i professori, e anche qualche mugugno che
I'Angelo Strada, omnia videat, multa dissimulet, pauca castiget il buon
educatore, anche con colleghi, aveva fatto finta di non sentire.
E scivolata sotto la cattedra, Penna Bianca, stecchita, davanti alla Ri-
bellino di terza, quelloca, mentre invece la sorella, e al Ronchi che fa-
rebbe bene a tenersi dacconto la borsa di studio, perché lui in fondo
¢ una buona pasta e, anche se questanno s¢ svegliato di colpo, lui i
numeri ce li ha sempre, anche se posa a fare lo scavezzacollo e “quella
li invece con quelle gonne e sempre profumata’...
Penna Bianca ¢ riuscita a morire a scuola. Ci teneva. “Il Cittadino”
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scrivera che durante I'adempimento del dovere..., tutta una vita de-
dicata alla scuola. E scivolata sotto la cattedra fatta trasportare, men-
tre telefonava alle famiglie. Stecchita. Ha abbattuto il vaso di cristallo
del Vittorio con i gladioli, per arrivare al tribunale definitivo senza
rimorsi grazie alla telefonata.

Forse le volevamo bene. Nel timore cé sempre dentro qualcosaltro.
Io le ho posato una mano sulla fronte gelata sul lettino dell'inferme-
ria. Poi Angelo Strada ha parlato alla radio nelle classi. Poi ha fatto
suonare al Vittorio il campanello di tutti a casa.

Oltretutto, stamattina I’ antifurto non mollava la presa. Il fratello del
garagista Stucchi ¢ corso sul posto e m'ha liberato. Anche la Milena
Cantu era in ritardo, per le scale. Le sue gambe pestavano sugli scali-
ni, ma restavano femminili. Povero Stefano! I capelli biondorossicci
le frustavano le spalle. Era una roba greca la Milena vista di dietro.
Mi ha salutato con simpatia. Laffanno la imbelliva. La Milena Can-
tu puo sbattersene dei ritardi. Credo che neanche suo papa riesca a
rimproverarla. E poi lei non ha grilli. E semplice. E sempre naturale
la Milena. Povero Stefano! Chissa se da morti uno sta li a vedere a chi
va a finire in mano una donna che gli piaceva.

E stato dopo un’interrogazione sotto Pasqua, per la fine del secondo
trimestre, che mavevi detto d’avere un pensierino per una ragazza...
In corridoio. E invece: la moto. Li li per prendere il diploma anche se
poi finivi col signor Gino a comprare i fumi-di-Londra nei magazzini
all'ingrosso. Chissa come hai fatto a inzuccarti in quel modo, tutte
due dalla parte opposta della corsia.

Funerale di Penna Bianca. Anzi: i funerali, perché quando sono im-
portanti diventa plurale. Tutto il liceo con la bandiera. Tutto il corpo
insegnante che, come corpo, vale poco, specie nel ramo femminile.
Un macello di gente: tre generazioni la vecchia se lera fatte tutte. Le
rappresentanze, composte, con bandiera, delle altre scuole: perfino
gli asili. Un bel po’ di autorita: lonorevole, il sindaco, il senatore e il
Provveditore, che oggi restava il pit importante.

Larciprete, che ¢ prof. di scienze, ha infarcito su con scuola, educa-
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zione, laicismo, sunt denique fines, contestazione, la droga dei giova-
ni, i genitori, i tempi, la patria e il deducant te angeli per “una preside,
cara immagine materna, materna si, pitt di una madre materna, non
esente dalla fermezza che lora richiede, tempra adamantina, esempio
per generazioni e per la citta tutta, aperta alle problematiche, inte-
sa pero allordine mantenere, con una maternita preclara dunque, e,
oserei dire, nel paradosso e fuor di paradosso, piu che materna, per
quella maternita che lo Spirito suscita e muove e corrobora e conser-
va e che la carne invece non giunge a dare”

Mi sono visto davanti per un attimo il cadavere in bluejeans dello
Stefano, allobitorio, che magari era andato in cerca di un po’ di carne
giovane, di quella che si vende, ma che & sempre carne giovane e viva.
E lui magari ne aveva bisogno. Fa certi tramonti il cielo anche qua da
noi! E ti vien voglia di tutto, anche se fai il platonico... O magari lo
Stefano era andato a copiare il compito... Anche il Provveditore se
buttato nella maternita spirituale, al cimitero.

Penna Bianca aveva la tomba di famiglia. Il tema era stato fissato ob-
bligatoriamente dallarciprete: nessuno potra distaccarsene, neppure
su “Il Criticaltissimo”, che ¢ il giornalino della scuola.

Il cimitero non basta mai, e dicono che 'amministrazione faccia i
soldi con i colombari. Poi ci sono le agenzie di pompe funebri che
mandano sotto casa il palo quando uno sta entrando in coma. Non
mi piacciono invece le lampadine elettriche e i cartelli che dicono che
si possono prenotare dal custode.

Certo che Penna Bianca ¢ morta bene. Fosse andata in pensione, sa-
rebbe morta da vecchia, e basta. Cosi invece & morta da preside “di
uno dei licei (ce ne due in tutto, statali almeno) pil vetusti e gloriosi,
lasciatemelo dire, di questa operosa e industre citta”. E le autorita di
tutti i tipi.

Ci sarebbe stato anche lo Stefano, magari vicino alla Milena Cantt...
E incominciato a piovere a funzione finita. La vecchia aveva previsto
proprio tutto. Come ho aperto lombrello mi sono trovato sotto la
Milena Cantl. Mi ha preso sottobraccio perché sono il suo prof e non
tengo le distanze con gli alunni.

Povero Stefano.
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la badante

Due polpacci tesi cosi li aveva visti soltanto a Fausto Coppi quan-
do era in cima alla piramide della forma e della carriera. Diciamo
prima della Dama Bianca, perché la carne allieta una vita di lavoro
ma puo distrarre dall'impegno sportivo, dagli allenamenti intensi e
programmati, da quella voglia di vincere sempre e alla grande che ha
bisogno di una concentrazione e di una specie di fondamentalismo
agonistico che possono far pensare allostinazione di un monaco che
non da tregua al suo Dio. Da allora il campionissimo comincio a per-
dere qualche colpo perché il letto non ¢ la stessa cosa, grazie a Dio,
degli allenamenti su strada, in tuta d’'inverno, e neanche coi rulli ce
paragone. Poi mettici la malafede dei giornalisti nelle interviste e le
foto rubate che sono diventate lo stupro quotidiano della vita privata.
Ma quei polpacci tesi stanno sotto una pelle bionda, una seta finis-
sima e orientale che ¢ scappata dai cancri di Chernobyl dopo che il
reattore maledetto buco la guarnizione e contaminé le insalate del
mondo intero. Va come il vento la Anna. Ride sempre con la voce
squillante. Anche nella brutta stagione gira con i gomiti nudi e la bi-
cicletta la cavalca come un trono. Poi, quando scende a terra, avanza
per piazza Petazzi a falcate di vento, pettoruta e superba che pare la
regina di Saba. Questo almeno I'immaginario dei pensionati in circo-
lo sulle panchine di pietra che lasciano improvvisamente perdere La
Gazzetta e le filosofie di Kaka e guardano tutti nella sua direzione con
occhi diventati trivelle, giti gili, sempre piu git. Nessun commento.
Una qualche rapida deglutizione.
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Ride. Squilla e ride la Anna che, appiedata e con il colbacchino, &
oramai Anna Karenina.

“Carne fresca per il mio letto”.

E fulminato dal suo stesso pensiero, pili rapido di un desiderio di ra-
pina, il Carletto Ornaghi. Ma si morde la lingua e il cervello. No: cosi
non va bene. Ci vuole rispetto per questa carne opulenta e povera,
emigrata sui pullman, strozzinata prima a Napoli e poi a Milano, che
ha preso per fame la via dellesilio, cosi, da un giorno all’altro.

In fuga dal marito ubriacone che forse la picchiava disperato, senza
destino anche lui e senza lavoro. Sai che gusto il letto con uno dove
non distingui pit i muscoli e le parole dalla vodka. Ce per i dispera-
ti il diritto allamore, o ha ragione il Celentano che cantava che chi
non lavora non fa neanche all'amore? Comunque faccenda chiusa e
archiviata: kaputt anche il marito di Anna Karenina, non importa se
¢ stato l'alcool oppure il reattore. Delitto perfetto, o almeno arrivato
al momento giusto.

Anna ¢ brava e professionale. Avvenente. Oggetto del desiderio. Sim-
patica. Una voglia solare e intrattenibile di vivere e di relazioni vere.
Non ce terreno piu adatto per una badante, un fertilizzante piu ricco
di vitamine per correre dietro a questi nostri corpi usati dOccidente.
Merde d’'Occidente. Piscio d'Occidente. Sederoni piagati dal decubi-
to d'Occidente, piu panoramici di quelli dei cavalli di Paolo Uccello
nella battaglia di Anghiari. Riempiti di birre e salsicce.

Anna se la cava, con rapidita, con professionalita, con musicalita...
Suonavano il piano quelle mani lunghe e quelle dita affusolate, cosi
come battevano i tasti del computer della contabilita aziendale. Ma
aveva senso andare in ufficio a tenere una contabilita di una ammi-
nistrazione che non c¢ piu visto che non ti passa lo stipendio da tre
mesi esatti? E poi i figli crescono e fanno altri figli. Anna ¢ la pit gio-
vane e desiderabile nonna di questo mondo globalizzato dove anche
la merde e il piscio sono globalizzati. Medicalizzati. Lo chiamano il
welfare fai da te o anche municipale. E infatti domanda e offerta fan-
no incontrare municipi diversi e distanti. Il russo e l'italiano. E Anna
Karenina gira con nel portafoglio le foto di casa, dei figli e dei nipoti.
Per loro quella mattina ha preso il pullman interminabile. E per scap-
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pare dal marito oramai condannato. Ha tentato di rifarsi una vita con
Faruk Iegiziano. Un tecnico. Simpatico. Intelligentissimo. Non osses-
sionato dal problema del lavoro. Nella gioia solare di Anna campeg-
gia invece un gran neo stakanovista, perché Stalin deve aver lasciato
il segno, non soltanto quello enologico. Esperta nei mestieri, perché
ha la curiosita d'impararli.

Se fatta pure islamica per il matrimonio con Faruk. Ogni tanto com-
pare con un interminabile velo azzurro che rischia di infilarsi rovino-
samente tra i raggi della ruota. Osserva il ramadam e ne va fiera come
di una penitenza sostitutiva. Faruk si concede invece ampie pause
ad Alessandria d’Egitto dove dice di dare una mano necessaria nella
fortunata panetteria del fratello minore e dove non nasconde di avere
unaltra donna e probabilmente dei figli.

“Carne fresca per il mio letto”.

Insiste la malvagita in pensione di Carletto Ornaghi a questora di
meta mattina. Kaka ha perso definitivamente il confronto. E del resto
bene ed ¢ normale che la carnedonna abbia avuto il sopravvento e
sbaragliato il campo. Tutta la piazza se girata verso Anna che incede
tra grandi sporte, quasi fossero riempite di piume. E le trivelle degli
occhi, ovviamente, giti, sempre piu giu.

Diciamo che uno propone un contratto, offre la casa, “la metto pure
a libretto”, e, “ottenuto senza nessun ricatto il consenso’, mi ritrovo
nelle lenzuola della notte Anna Karenina e forse anche Tolstoj...

E ragionevole il desiderio di Carletto Ornaghi? E legittimo? E uma-
no? Non ¢ forse anche questa la globalizzazione? Ricominciare una
vita quando il tuo sole pareva al tramonto, come fossimo nel film sul
Vietnam di quello stronzo di John Waine. Uno squarcio di sereno in
un cielo dato ostinatamente bigio. Due squarci, anzi. Due orizzonti
nuovi.

“E al momento di passare ai pannoloni io le chiedo leutanasia”

Cosi ce la passione. Ma ce¢ anche la solidarieta.

“Un amore pari. Un amore vero”.

Del resto gli anni sono passati anche per Anna Karenina, che sta die-
tro da tre lustri alle donne moriture.

“Provarci ha un senso. E poi, ce troppa castita a questo mondo”.
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la signorina

Cera davanti alla finestra una pianta che mi pareva di avere gia visto
al parco di Monza. Era una magnolia? Anche i tendaggi, e mi ricordo
che, contrariamente al solito, pensai “i tendaggi” e non “le tendine”,
li avevo gia visti. Dall’altra parte si sentivano andare le macchine da
scrivere elettriche...

Il cavallo della Signorina era un sauro. Dicevano anche che lei fosse
una campionessa di karate e che le piacesse molto come attore del
genere varieta il Paolo Villaggio. In poltrona la Signorina teneva le
gambe in calzoni accavallate. Disse all'improvviso che il mio aumen-
to di stipendio lo avrebbe deciso lei. Che per il viaggio in Austria
prendeva me come esperto. Che aveva mandato Fiorenzo - il battista
— a prendermi alla Rinascente una valigia piena di vestiti.

“Vedra che seccatura!: tutti quei parties, cene, e 'Opera!: beh, quel-
la..., Abbado’...

Anche salendo sulla scaletta del jet io le stavo un gradino dietro, ma
lei mi trattava con familiarita. Sul sauro, era arrivata fino allo spor-
tello. E li, mentre ero sulla poltrona blu dell’aereo che aspettavo la
Signorina, vidi che cera un albero che mandava dentro un ramo dal
finestrino del jet, e io quellalbero lo avevo gia visto credo al parco di
Monza, dalle parti del Golf Club e credo fosse un albero di magnolia,
anche se i tendaggi mi limitavano molto elegantemente la vista.
Scoppio anche un fulmine, ma la Signorina, che era ancora in sella al
sauro, non smise di sorseggiare tranquilla, a go-go, la sua Coca-Cola
spruzzata di gin.
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Lo steward accompagno la Signorina in maxisoprabito bianco che si
sedette accanto a me. o leggevo “Life” e non avevo piu soggezione.
Adesso, nella mia coscienza, davanti alla Chiesa, nella societa civile
e per tutti i colleghi, ero ed ero sempre stato scapolo. Un esemplare
di single perpetuo, in particolare dopo la morte per leucemia della
vedova Luisa. Quella sorta di suicidio e comunque di incidente per
ragioni erotiche ha innalzato un muro di cristallo tra me e la passione
femminile... Un prototipo votato alla solitudine. Non so neppure se
sia corretto dir cosi. Certo ¢ che mi vivo come un reduce, forse da un
Eden in scatola, da un esperimento fallito di umanita in divenire: noi
due se nera parlato, soprattutto la sera di quella domenica dopo la
scampagnata dell'impegno, lei con ancora i calzoni bianchi attillati e
idem la maglietta verde.

Un ritorno da Eva... Un muto in casa sua, che, per ingannarsi, si at-
teggia a monaco di una umanita sperimentale... La bambina capira?
Quante cose devono capire i figli per poterci perdonare... Concor-
dammo la conduzione degli affari. Il mio ruolo del resto & costante-
mente quello del jolly. Sono una specie di centauro tra antropologia e
finanza, filosofia e organizzazione, teologia e marketing. Cio¢, non ho
sulle spalle una professione precisa; come San Francesco, sono io...
O mi accettano cosi, o mi prendono cosi. Non lascio via di scampo,
mai, in ogni cosa, agli altri e a me medesimo. Non c¢ salto che mi
spaventi: e del resto le vere esperienze son quelle dove ci si perde.
Mio scopo ¢ sperimentare le persone, in fondo: la mia vocazione una
chimica veramente umana.

Lei avrebbe parlato ogni volta per saggiare il terreno: io avrei osserva-
to bene gli avversari; era scontato per la Signorina che l'ultima parola
e la decisione sarebbero state mie: mi avevano assunto per questo.

Laeroporto, a Vienna, ¢ spartito in due dal tramonto, e pensare che ci
eravamo imbarcati alla Malpensa che era gia sera...

I salotti di Vienna sono pieni di colonnine tipo Capodimonte ricol-
me di frutta. Tutto 'arredamento ¢ alla maniera di Luchino Visconti,
del quale si dice che facesse riempire con biancheria depoca anche
i cassetti degli armadi che in scena nessuno avrebbe mai aperto. E
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infatti la classe vera non va esente da aspetti maniacali.

Le segretarie hanno le ginocchia e il settore naso-occhi alla Romy
Schneider. Sono felici di vivere. Ci sono molti violini nelle stanze vi-
cine e si tratta tra maggiordomi dagli imponenti guanti bianchi. Ogni
tanto mi alzo per dare unocchiata in cortile: ci sono dei bambini sui
pattini...

Sono il pitl fresco perché gli altri bevono kirsch ed io invece faccio
lastemio: ci mancherebbe anche di dover tenere la contabilita dei li-
quori, attento a non lasciarti infinocchiare. Devo metter su, tra l'altro,
una biblioteca che tenga il passo con la fama di quella d'Alessandria.
Non a caso le multinazionali investono in ricerca e sviluppo quasi
soltanto in questo settore. E ci vorrebbe un bibliotecario all’altezza di
Borges...

Sto facendo incetta di tutti i manoscritti dei romantici, Herder in te-
sta. Per Heine sono a tutti note le mie viscerali simpatie. Quel feno-
meno di Miglio se tanto raccomandato per Carl Schmitt e dalle sue
vigne nell’Alto Lago mi tempesta di telegrammi affannosi. Lo stesso
Segretario del Sant’Ufhizio, il cardinale Ratzinger, mi fa discretamen-
te avvertire: di peso moralmente epocale ¢ infatti la materia, e quindi
la partita.

Inedito infatti il nostro orizzonte: qui, signori, siamo davvero oltre le
Colonne d’Ercole, la dove solamente il pensiero ricomincia...

Al giro di boa si cambiano le segretarie (le cambiano i viennesi). I
secondo turno ¢ pitl grossolano del primo. Sono, ¢ vero, pi poppute,
ma hanno laria di essere state portate in pullman da Innsbruck. Gli
si vedono le giarrettiere attaccate alla salsiccia: roba da orgia funebre
fatta in piazza mentre i giovanottoni con le facce da oratorio ottuso
battono le mani sui calzoncini di pelle e saltano su se stessi al tempo
della birra.

Ecco quel che mi stupisce: niente birra, solo kirsch durante le tratta-
tive... La Signorina si serve tutte le volte che passa il vassoio, ma ¢
freschissima.

So che ama molto i bagni. La doccia I'abbiamo in comune, come pas-
sione. Torno alla finestra; ci sono sempre i bambini sui pattini nel
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cortile, e maccorgo che, anziché imbrunire, aggiorna.

Laffare & testo. E un affare di logica. Rilassarsi in questo momento
non puo volere dire occuparsi daltro. A un certo punto la Signorina
mi appoggia, un po’ stancamente, la mano sul ginocchio destro.
Sopra la testa di Herr Truppip - proprio Herr Truppip - c€ una ma-
trona oil on canvas con una cascata di seno yogurt. Il reggiseno ¢
verde sbiadito.

Ravvio una ciocca doro alla Signorina. Herr Truppip ¢ rassegnato. In
corridoio la Signorina mi prende sottobraccio, si avvicina alla fine-
stra, annusa unortensia e scintilla:

“Lei ¢ stato kolossale”!

Non facciamo cerimonie.

Al ballo degli industriali ricompaiono le segretarie di classe della pri-
ma tornata: sono raggruppate presso l'angolo dei cocktails.

Valzer. Mi tocca, per educazione, cambiare partner ad ogni giro. Sa-
rei indotto a pensare che piaccio alle donne di Vienna. Davanti a uno
specchio mi guardo le basette: no, non sono brizzolate, eppure... A
un certo punto mi prende un crampo molto forte alla spalla sinistra.
Gia un infarto? Mi ritiro con discrezione...

La Signorina sa gia tutto. Ha fatto preparare due coperti in una sa-
letta azzurra. C& molto brodo fumante e molti succhi di frutta. Io
sono in vestaglia. Siamo soli. Di la i violini. La Signorina ¢ in tailleur
azzurro con guarnizioni di ermellino. Ha le maniche amplissime, a
tre quarti. Mi serve lei: “Le fara bene: € ben caldo”.

Il brodo cola dentro una tazzina di terracotta. E una dea col mestolo.
Mi passa una mano sui capelli e poi sulla fronte, per provarmi la feb-
bre. E in piedi, alle mie spalle... Indugia con la mano sopra gli occhi.
Rivedo d’un tratto i codini bianchi delle lepri sul maggese. La pellico-
la torna indietro... No! Non ¢ possibile. C¢ li la Cinquecento sul sen-
tiero. Ho davvero una bambina che non fa due anni e che si chiama
Sara? E mia moglie? No! Sono scapolo a Vienna. Scapolo di mondo,
ovviamente scienziato, esperto in etica futuribile e in investimenti.
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Con le donne, nessuna pruderie e solo incontri di livello, come con la
grande musica... Ho cominciato a sudare. Sudo molto.
Bicchieri d'acqua minerale.

La finestra, aperta con una fronda che entra, mi sveglia. Viene il mag-
giordomo: ha i capelli biondissimi con una scriminatura retta retta in
mezzo. Deve avere un filo di brillantina o di lacca spray che aiuta la
geometria della scriminatura:

“Frdulein, pardon, la Signorina ¢ uscita per fare una galoppata nel
parco”.

“Danke. Bitte..., che ore sono™?

“Le sei e due minuten, mein Herr. Colazione?”

“No. Dopo, aprés, spter”.

Sono in un letto matrimoniale con due piumini azzurri e il baldac-
chino di ermellino. Alla mia sinistra il letto ¢ sfatto. V¢ 'impronta
di chi ha dormito. Sul comodino l'agenda della Signorina. Laria di
Vienna che entra dalla finestra sul parco ¢ freschissima: profuma di
gelsomini. Qui? A questa stagione?

Deve avermi dato dei sedativi perché riposassi. Meno male che la
malattia mi ha tolto d'impaccio. Cosa le avrei detto quando ¢ venuta
a coricarsi? Sarebbe stato difficile sostenere una conversazione cosi.
Quale comportamento mi sarebbe toccato tenere qualora lei, per do-
vere di ospitalita, avesse accennato? In una data materia una donna
di classe, diciamo pure una dea, non puo usare la stessa franchezza
o il distacco (distacco?) che mette negli affari a livello europeo. Felix
malattia. ..

Ce ancora il tubetto delle compresse sul mio comodino. Mi ricordo
che me ne ha portate ella stessa tre, ieri sera, con un bicchiere enorme
di cristallo pieno di Mineralwasser.

Lei doveva uscire per incontrare al Circolo della Concordia - quello
di Radetzky - due pittori davanguardia per la collezione: avranno
certamente fatto le ore piccolissime a bere magari ancora kirsch e a
parlare di sigle.

Adesso sono le sei e cinque e lei sta gia galoppando nel parco di Vien-
na, certamente in sella a un sauro.
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Quanto poco dormono i ricchi! Quanto poco gli basta, se & gente di
classe. Eppure lei ¢ sempre freschissima.

Arrivera? Non ho piu febbre. Il mattino sara nei suoi occhi. Qualche
foglia in quei capelli. Glieli ho aggiustati una volta: quella ciocca.

In jet ha ordinato che mi mettessero un plaid sulle ginocchia. Sono
continui dolci rimproveri... Abbiamo discusso a lungo sull'ubicazio-
ne della biblioteca, sull'impiego delle microschede, sulla temperatura
e sul livello dell'umidita. Quando il progetto ¢ a posto, il resto segue
come le salmerie...

Mi rimprovera con negli occhi I'imbuto. Continua a ravviarmi i ca-
pelli.

“Vedi di riposare”.

Non mi stupisce che mi dia del tu.

Laeroporto in cui siamo adesso deve trovarsi in uno Stato dell’Est.
Ci sono dei cartelli abbattuti con su delle facce non da réclame, che
non ho mai visto prima: presidenti?, ministri?, segretari del partito?
Ce un hangar che fuma. Il personale dell'aeroporto (che mi sembra
reclutato in provincia) dissimula agitazione.

Le ordino di fermarsi all’hdtel dell'aeroporto, di chiudersi in camera e
di aspettare il mio ritorno. Lei accetta con semplice e dolce gratitudi-
ne il mio ordine e il mio fiuto. Mentre il lift la fa salire sull'ascensore,
le metto la mano sulla spalla destra: lei era girata e mi butta addosso
due occhi, due occhil...

Do dei dollari in mano al portiere:

“Le porti su due dozzine di rose: rosse”
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un noioso 25 aprile

“Pronto? Felice™?

“Sono iiio”.

“Saluto il piu a sinistra degli spastici’...

“E iiio saluto il piu piiirla degli ex democristiani”

“Sei inutilmente polemico”.

“Diiirei di venire aaal sodo”.

“Come sai questa mattina era il 25 aprile”

“liil giorno dopo della sconfiiitta del Milan a Manchester”.

“Non ¢ da te, ragazzo”.

“E aaallora torniamo alla solita politica”.

“Lultimo che ho salutato piangeva come un disperato. Diceva: non
ce un giovane nel corteo, e quegli altri, hai visto che roba? Sono pure
peggio”..

“Eee tu”?

“Ho tentato di portarlo al bar, ma il nipotino voleva giocare ai giar-
dinetti”.

“lii bambiiini almeno sanno queeello che vogliono fare”...

“Mi ha detto che dopo 62 anni una cosa cosi non l'avrebbe immagi-
nata”

“E tu™?

“Niente. Sono rimasto i a guardarlo. Pensavo che avesse ragioni da
vendere, ma che comunque non c¢ rimedio. I giovani vanno dietro
alla musica e i vecchi al campionato di calcio, o, se sono globalizzati,
alla Champions League”.
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“Faaaccio aaannch’io cost”.
“E fai male”.

“Nooon mi haaai ancora detto cooosa caaavolo hai combinato”..

“I soliti discorsi preceduti dalla messa in basilica con lattenti allele-
vazione, la corale Ponchielli con un basso tirato fuori direttamente
dalla preistoria, cravatta inclusa, ma con un vocione di caverne ar-
moniose dove coltivano il gerovital al posto delloppio... Le lapidi. Il
monumento a Salvo D’acquisto. E i discorsi dei vecchietti che dicono
se voi volete andare in pellegrinaggio nel luogo dove ¢ nata la no-
stra Costituzione andate nelle montagne dove caddero i partigiani...
Bella Ciao. Il ponte di Perati, storpiato come una marcia militare.
Ex combattenti ed ex tutto... Attenti. Deposizione corona. Riposo.
Tromba prima e tromba dopo. Un gatto nero, ma resistenziale. Uno
degli oratori che riesce a citare Gramsci, che “il 27 aprile 1937, due
anni prima che io nascessi, si spegneva in una clinica di Roma”...
Sul pullman di nuovo. Alpini, carabinieri, lagunari, astemi, credenti,
alcolisti anonimi, non credenti, atei devoti, atei non devoti che smoc-
colano sui gradini sbrecciati del sagrato”...

“Iiil soooliiito. Ho capiiito”.

“Hai capito. Tutte le ragioni delle conquiste civili e militari, anche se
la Costituzione, articolo 11, non lo vorrebbe... Le conquiste femmi-
nili, chi ce la fa, e andate li o giovani col pensiero”...

“La sooolita piiizza”.

“Appunto. Per6 ecco che m'imbatto nei gemelli bonsai di Rifonda-
zione”.

“lii Boooneeeetti”?

“Loro. I bergamaschi sestesizzati alla meglio e alla grande, nel cortile
di via Dante”.

“E”.

“E devi avergli fatto male tutto il parlar di patria e di caduti”

“Anche a loro™?

“Uno mi dice: io non mi faccio seppellire. Mi faccio cremare... Poi
espongo I'urna con le ceneri con scritto sopra: OCCUPATO, con la
ci e senza kappa, perché sono antiamericano... Cosi quelli che passe-
ranno di li saranno costretti a domandarsi: chi era quel pirla li? E cosi
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il ricordo resta tra la gente. Si fa cosi la memoria di uno”.

“E laltro™?

“Laltro ci ha anche lui una soluzione personale. Originale: “Io faccio
mettere sulla lapide la foto, ma del didietro, con giu i calzoni”..
“Sooono seeempre i soliti”.

“Appunto”

“Eee po00i”?

“E poi si sono messi a fare la parte di quelli che sono attenti al cri-
stianesimo, ma senza crisi mistica: ci piace a noi questa chiesa che &
basilica ma minore e percio andrebbe tirata su di un piano per darle
un po’ piu di importanza... Vedi anche che il lato destro se lo stanno
mangiando i piccioni”...

“Non sono certamente animalisti i Bonsai di Rifondazione”

“E poi’?

“Poi ¢ arrivato lemme lemme I'Aurelio Molteni e ha incominciato a
dire che lui non si riconosce in questa Sesto senza le Grandi Fab-
briche... Che una volta a De Gasperi in partenza per gli Stati Uniti
gli amici dovettero regalargli un cappotto facendo la colletta e che il
suo babbo, comunista, raccontava allAurelio che quando appesero il
Duce in piazza Loreto a testa in gitt non gli usci neanche un nichelino
dalle saccocce, perché fascistone si il Mussolini, ma non sera mica
arricchito... E comunque il suo errore fatale fu dentrare in guerra,
altrimenti starebbe ancora adesso a Palazzo Chigi o al Quirinale o a
Palazzo Venezia. E avrebbe senzaltro battuto il record di Franco in
Spagna e quello di Salazar in Portogallo”

“E poi’?

“E poi li ho invitati tutti al Circolo Cattolico san Clemente: i Bonsai
di Rifondazione perché il nemico va conosciuto da vicino, e l'Aurelio
perché ¢ casa sua e se non ce lo portavo io ci sarebbe andato da solo”.
“E poi’?

“E poi un dei Bonsai ha incominciato a dar la baia al barista perché &
terrone di Brindisi e lavora li per la miseria di trecento euro al mese.
E sai qualé la differenza tra me e questo terrone maledetto? Che lui
muore stanco, ed io invece muoio riposato’...
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bonsai

I gemelli bonsai di Rifondazione stazionavano in piazza Petazzi con
la provocazione negli occhi e sulle labbra di chi si ¢ appena fatto un
paio di Gorbaciov, ed io uscivo da Santo Stefano, la cattedrale dei
poveri.

“Il solito messa continua: hai pregato anche per noi’?

“Prego per tutti. Perché fa bene a tutti, e poi non si sa mai. Va male
infatti. Mi pare che non vada tanto bene”...

“A noi il corridoio umanitario in Libano sta bene. Poi prendiamo i
tredicimila tirati fuori dalla galera con I'indulto e li rimandiamo tut-
ti a casa attraverso il corridoio... marocchini, algerini, tunisini, piu
quelli del Ghana e della Nigeria. A noi il corridoio umanitario ci sta
proprio bene: operazione pulizia a Sesto San Giovanni”...

Tira una brutta aria quando nei bar della citta lestrema sinistra si
mischia con la destra. Perché nei bar la gente dice quel che pensa e
va a ruota libera. Nei bar cé La Gazzetta dello Sport e lopinione pub-
blica che conta, quella in mutande e gilet. Sono i bar che scrivono le
sentenze popolari, tra una sigaretta di sfroso, alla macchia e contra
legem, col beneplacito del gestore...

Bossi I’ha capito per primo. Li ha presi al bar comerano, arrapati sol-
tanto della Gazzetta e di Van Basten, e mica gli ha tolto la Gazzetta,
gli ha detto:

“Voi siete la Lega del Nord. Le vostre idee sono le mie idee, e I'Ttalia
ha bisogno delle nostre idee. Per il Nord ¢ lora della riscossa. Fort
Alamo. Dovremo poter dire: io cero. E siamo noi gli ultimi dei mohi-
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cani, i Celti”...

“E questi chi sono, Umberto”™?

“I nostri antenati, i progenitori, Adamo ed Eva, veniamo da li. Perché
in politica non ¢ come nella vita dove uno i genitori mica li sceglie: in
politica ¢ tutto il contrario e I'album di famiglia lo scrivi dopo, a tuo
gusto, non troppo lungo, se no ¢ una coperativa... Ma ci vuole. E noi
abbiamo i Celti”...

E difatti il colto Calderoli ha fatto il matrimonio celtico, una setti-
mana prima di quello cattolico: perché cosi si difende la famiglia:
matrimonio doppio...

Bossi ha capito tutto. Ha capito che ci vuole una tradizione, e visto
che non cera ha pensato bene di inventarla. Allosteria, perché ¢ una
roba seria losteria. Anche il movimento operaio (pace all'anima sua)
¢ nato allosteria, tra un bicchiere e laltro, e ceé sempre un bicchiere
di troppo.

Ha fatto le cose semplici, come la torta di pappina della festa paesana.
Non ci ha messo le colonne vere: ci ha messo le cartapeste di Hol-
lywood perché il cinema ¢ arte per il popolo e alla gente gli va bene
una religione un po’ pacchiana: ce piu gusto, € piu comprensibile, &
piu calda, insomma, gli va meglio cosi: & pill convincente, pil pia, piu
religiosa, piti sacra, magari anche piu sexy...

Il dio Po. Questa liturgia annuale d'andare a riempire le ampolle alle
sorgenti sul Monviso: un rito inventato da lui, Bossi Umberto da
Cuggiono, sommo sacerdote e stregone unico. Unoperazione idrauli-
ca decisamente inutile quella di portare in processione le ampolle per
poi rovesciarle nel mare di Venezia, che tanto quel litro d’acqua alla
laguna ci arriverebbe lostesso... Eppure funziona. Funziona di piu di
quell'intelligentone francese che ¢ andato a ripescare I'intero Walhal-
la e tutti gli dei del Nord da Odino in giti, ma voti ne ha trovati pochi.
Bossi ¢ piu furbo. Fa il colpo dei Celti, i giochi dei Celti, che nessu-
no ¢ in grado di controllare: perché nessuno, neanche il primo degli
etnografi, sara in grado di dimostrare o di negare che sono stati loro
a importare in Padania il gioco della morra, o la corsa nei sacchi o
le pignatte della sagra messe su un filo e da rompere con un bastone
mentre hai gli occhi bendati...
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Mi viene in mente quella volta che all'ultimo trimestre di terza liceo
ciinterrogo la prof di arte me e il Guido Bollini insieme. Guido come
al solito non aveva studiato un tubazzo di niente e davanti alle foto
del libro le sparava grosse come una casa descrivendo panneggi che
non cerano...

E quando venne il mio turno non sapevo come continuare ed ero
imbarazzatissimo. Per reazione quando la prof mi mise sotto il naso
il Cenacolo di Leonardo alle Grazie mi buttai in una analisi antropo-
logica spericolata: gli apostoli con il dito alzato a chiedere Maestro
sono forse io il traditore Leonardo li aveva ricavati da un tipico at-
teggiamento dei partecipanti al gioco della sberla allora in voga nelle
bettole del Milanese...

Bene, Bossi c’ha questiarte e la sfrutta politicamente: un regista di
masse, tipo Corazzata Potemkin.

Ma i gemelli di Rifondazione spergiurano che loro con la Lega cen-
trano come i cavoli a merenda. E che invece non se ne puo piu. Le
macellerie diventano islamiche. Le pizzerie diventano egiziane. Scen-
di al metro Marelli e ti trovi davanti un Marelli-Kebab. I bar diventa-
no cinesi. E questi, i cinesi, pagano sull'unghia, non tirano sul prezzo,
i nostri non ce la fanno dopo una vita di sacrifici a tenere il negozio
aperto e devono mollare.

“Noi non abbiamo paura. Usciamo a tutte le ore ma cosi non puo
continuare... Cosi non dura. Cosi non puod continuare, ragazzo! Un
phon center in viale Marelli. Un phon center in via Cavallotti. Un
phon center in via Cesare da Sesto. Un phon center in piazza Diaz.
Un phon center in via Firenze. E il conto non & completo perché ne
aprono uno ogni settimana’...

“E i soldi li mandano al paese tutti da li. Riciclaggio. Fiumi di soldi.
Non come i nostri emigranti che andavano alla banca svizzera”...
“Prendi via Vittorio Veneto, all'angolo di piazza Diaz, poi la via va
avanti verso i giardini e sulla destra dove cera la casa gialla dove abi-
tava quella ragazza alta che faceva la modella, a destra, prima della
torre Cristina, ebbene li sull’ angolo ci sono sempre due o tre maroc-
chini davanti alla pizzeria che stanno li tutta la notte a chiacchierare,
sempre loro tre... tutte le notti, a chiacchierare, e intanto controllano
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la situazione”...

“E intanto le macellerie islamiche aprono e le nostre chiudono e van-
no nell'ipermercato... Loro invece si piazzano nel quartiere e ne met-
tono una in via Firenze, una in via Cavallotti, una in Viale Gramsci,
una perfino in via Carlo Marx”...

“Noi non abbiamo paura, ragazzo, ma questa non ¢ vita. E ¢ inutile
che il sindaco giri con il casco sulla vespa, mandi via piuttosto gli zin-
gari che entrano nelle case del Villaggio Falck e rubano a man bassa.
Ma noi non abbiamo paura”...

“Noi non abbiamo paura”.

A un certo punto compare sul sagrato el Viléta, sacrista dilettante e
pensionato professionista.

El Vileta & vivo per miracolo perché a sedici anni volevano mandarlo
in un campo di lavoro in Germania vicino a Penemunde... Capito?
La V2... Non I'ha fatta lui... Ma lo mandarono al campo volo per la
selezione.

“Uno a sedici anni non capisce... Dietro il tavolo della selezione cera
una donna fascista e nera con un seno enorme e sul seno ci aveva un
bollino con su lo stemma della Muti. o ci ho sempre visto poco ma
quel seno lo ricordo bene... A un certo punto si avvicina un poliziot-
to enorme e mi dice cosa ci fai tu qui e quanti anni hai, e poi mi fa
vedere l'uscio e mi dice: ¢ meglio che torni a casa dalla tua mamma:
niente Germania... E una volta a casa la mia mamma mi ha fatto un
fagottello e sono scappato per tre mesi dalle parti di Cremona. Li mi
hanno ricoverato in una cascina a casa di Dio... Quattro kilomtri
lontano dallo stradone e facevano i segnali dalle altre cascine quando
comparivano i repubblichini in rastrellamento. Tre mesi cosi e me la
sono cavata’.

El Viléta va in chiesa a fare il sacrista adesso che il Silvano se rotta
la spalla giocando a fubbol sul campo delloratorio, perché il Silvano
¢ cosi magro ma gioca lo stesso da terzino, sposta le sedie, gira con
la pila negli angoli e guarda dentro i confessionali prima di chiudere
la basilica e, come a Venezia, legge anche in chiesa La Gazzetta dello
Sport.

I gemelli bonsai di Rifondazione sparano ognuno una bestemmia per
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invitarci all’aperitivo.

“Veniamo, ma pago io”.

El Vileta non bestemmia ma la pensa allo stesso modo dei gemelli:
extracomunitari a casa loro. “Aiutiamoli a casa loro”. E sia finita.
Pinot per loro tre. Chinotto per me, che ¢ la bibita preferita da Berti-
notti. Al banco servono tre russe, un po’ piti che carine: due da Mosca
e una da San Pietroburgo.

I gemelli bonsai fanno una corte leggerissima.

“Loro in Russia c’hanno la fortuna del gulag: uno lo mettono nel
ghiaccio della Siberia e lo tirano fuori dopo ventanni: giovane come
prima”!

“Breznev infatti lo tiravano fuori dal primo frigo dell'URSS ogni vi-
gilia del primo maggio per la parata con i missili sulla piazza Rossa,
e il problema per i medici era di oliargli i gomiti di modo che potesse
salutare dalla tribuna”...

Brutto segnale quando nei bar di Sesto San Giovanni lestrema sini-
stra la pensa come la destra: ceé qualcosa che non va, qualcosa che
non funziona.

E il governo che c¢ al governo dovrebbe domandarsi: gia, cosa do-
vrebbe domandarsi?

I gemelli bonsai di Rifondazione hanno l'ultimo colpo in canna: via
Acciaierie.

In fondo, dopo la rotonda, la portineria dell'Unione. Gli alberi an-
cora quelli, per un probabile contratto con la mutua, ma le colate del
Vulcano ferme da un decennio.

“Sai dove cera il negozio di tessuti del Motta”?

“Come no? Mi servivo da lui”

“Bene: ha lasciato, ha chiuso... Adesso li hanno messo un soppalco.
Letti a castello, cessi e una doccia. Affittano la notte. Chi arriva e chi
va. Nessuno controlla niente . Polizia sulle pantere a fumar la pipa.
Ghisa in ufficio perché piove. Cosi non si puo andare avanti’.
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il guru

Fu Giuseppe Lazzati ad additarmi Francesco Alberoni come maestro
negli studi. Il Lazzati dirigeva allora, con sofferenza, il quotidiano
cattolico “LTtalia”. Dire cattolico significava gia in quella stagione
dire dei vescovi, e la cosa non disturbava il rettore della Cattolica.
Piuttosto egli sera fatto una graduatoria alquanto rigida delle voca-
zioni e delle professioni, delle arti e dei mestieri: in cima stavano i
professori, mentre i giornalisti si situavano parecchi gradini piu giu
... Fu cosi che al neolaureato in scienze politiche buttato nella reda-
zione esteri agli ordini di giovani redattori professionali e rampanti
del tipo Pino Di Salvo, una sera il Lazzati suggeri che sarebbe a suo
parere stato meglio rimettersi sotto i chiostri dell'universita. Cera
giusto I'Alberoni, ben piu che astro nascente, con un dipartimento
di sociologia che il Lazzati medesimo additava come accogliente e
intellettualmente corroborante. Insomma, ne aveva fatto parola con
I’ Alberoni.

Come opporsi a tanto magistero? Si oppose lesercito che mi chiamo
alle armi nella Scuola Militare Alpina di Aosta, la dove anche Giusep-
pe Lazzati aveva a suo tempo vestito il grigioverde. Cosi partii per la
Vallée, e quando, dopo un anno e mezzo, fui di ritorno trovai che il
mondo era grandemente cambiato, che Francesco Alberoni (Franco,
per gli amici) era andato dietro al mondo nei suoi vertiginosi muta-
menti — non ¢ prerogativa onticamente sociologica questa di rincor-
rere lo spirito del tempo? - e che, di conseguenza, la di lui famiglia
era stata trascinata nello stesso vortice ...
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Se di sociologia volli in seguito occuparmi dovetti farlo allombra di
due tonache pretesche: il De Marchi di Trento, prima agricolo e poi
cinese attraverso Maria porta del cielo, e il piemontesissimo salesiano
don Aldo Elena, vera forza della natura, una specie di Fiat della for-
mazione professionale. Tutte cose non raccontabili per curricula ma
abbordabili con quella immaginazione che in disciplina raccoman-
dava Wright Mills e alla quale io ho preso passione trastullandomi la
notte con la linea lombarda, Testori e Gadda avanti a tutti.

Genio e regolatezza 'Alberoni: capace di non mollare le sue due ore
di studio quotidiano anche durante un terremoto in grado di spaven-
tare la Scala Mercalli. Tanto sagace nel bene amministrarsi da non
volere apparire sulla pagina eccessivamente intelligente. La genialita
non vende..., soprattutto se in anticipo sui tempi, come quasi univer-
salmente le accade.

Lui 'Alberoni ci sapeva fare vuoi con gli amministratori rozzi ma abi-
li nel consenso, vuoi con gli imprenditori selvaggi ma astuti nel busi-
ness come cani da tartufi. Fortunato per avere da subito mangiato la
foglia e letto la ricetta.

Franco ¢ riuscito a fare 'Orfeo con soggetti simili. Uno sballo: Shirly
Temple dell'Universita Cattolica, allevato da Padre Gemelli....

Li ha presi per la schiena con i cani di Pavlov. Gli ha aumentato il
budget mentre gli altri stavano a spiegare ai figli dei salumieri che
Croce era vittima inguaribile di un pregiudizio. No, il Franco gli spie-
gava ai padroni dal cuore di pietra e dal portafoglio notturno come
aggirare la massaia. Dicevano le donne negli anni cinquanta: non vo-
glio in casa la macchina per lavare perché strappa le lenzuola ...

Hai voglia a spiegargli che non succede. Loro hanno paura che la
macchina le elimini come madri di famiglia. Niente panni da lavare,
niente sacrificio, niente amore per i figli e per il marito. La macchina
mangia il ruolo della casalinga. Ecco perché la fantasia suggerisce di
dire che il bianco mostricciattolo elettrico mangia le lenzuola. Ma
sotto sotto ...

Ci vuole l'analisi del profondo porta a porta. E il Franco gliela vende
al Borghi. Ditele che ce bisogno di lei: che lei deve piazzare la centri-
fuga per strizzare, ditele che avra piu tempo per stirare. La macchina
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l'aiuta, non lelimina.

Anche le casalinghe prese per la schiena, anche per loro funzionano i
cani di Pavlov. I mostri di lamiera smaltata entrano nei bagni. Le ca-
salinghe passano parola, si fumano serene la sigaretta. Il Borghi non
lo tiene piu nessuno. E Zanussi.

Le casalinghe si abituano, se i mariti le piantano non & certo per via
delle lenzuola. Adesso le casalinghe non vogliono piti neppure piaz-
zare la centrifuga, alcune fumano cigarillos. Borghi lo dice all’Albero-
ni. E il Franco fa fare in tivi un nuovo carosello: Signora (Signora), la
macchina che il Borghi le ha preparato ¢ programmata per fare tutto
da sé, cosi lei puo stare in poltrona a leggere un romanzo per farsi
quell’istruzione che a suo marito sta tanto a cuore e che le servira per
aiutare i ragazzi nei compiti a casa.

Questo il Franco. Mentre i colleghi stavano nelle aule sorde a pren-
dersela con Croce. Uno che sperimentava. Ecco perché gli scrivo per
una consulenza e per il comitato scientifico (singolo, anche per ragio-
ni di spesa) dei miei topi in esperimento...

Uno che ha spulciato i behavioristi. Uno che ha avuto il coraggio di
mettersi in discussione e alla prova, come il medico che prima di pre-
scrivere una medicina la testa se se medesimo. Quando ¢ arrivata la
contestazione, lui ha contestato la sua famiglia. Ha cambiato moglie
e ha scritto un libro eccezionale: “per non diventare vecchietto”, ha
spiegato agli amici.

Ha scoperto che possediamo le tecniche a tal punto da cambiare bio-
logicamente la soglia delleta. Si resta giovani cosi a lungo in Occiden-
te che un astronauta, atleta perfetto, ha leta media tra i quaranta e i
cinquant’anni. Si ¢ giovani nei satelliti artificiali quando in Africa si &
gia morti di vecchiaia. Ecco perché gli scrivo dammi una consulenza
per questo test sui topi. Ecco perché il Franco aveva le carte in rego-
la quando, lui rettore, la rivoluzione sali a Trento-Sociologia. Non li
prese per la schiena, li comprese, ma li meno tutti fuori strada ...
Clera Marco Boato, cuor doro di missionario dei carcerati nascosto
sotto una testa tanto lucida da far concorrenza a Gianfranco Miglio.
Uno di quei cattolici cosi cattolici che sembrano protestanti. Poi il
Paolino Sorbi, domenicano d’'un pezzo, che improvvisa in duomo il
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controquaresimale perché un francescano parla male degli ebrei.
Tutti e due, Marco e Paolo, si confessavano da un domenicano belga
che poi diventera segretario del Sant'Uthzio e cardinale. Tutti e due
in rapporti epistolari con don Loris Capovilla, tutti e due fondatori
di Lotta Continua, dietro Adriano Sofri, che pensionato anticipata-
mente da una brusca quanto imprevista svolta della storia, si mettera
a studiare San Carlo Borromeo prima della galera.

Fondarono Lotta Continua e inseguivano gli operai. Li mandavano
in delegazione estera presso i rivoluzionari tedeschi, e gli operai-am-
basciatori presero delle sbronze omeriche di birra e si picchiarono
con i rivoluzionari di Germania per una questione di donne.

Poi cera Renato Curcio, che non incantava nessuno, ma che nellom-
bra, a dispetto di una intelligenza meno fulminante e detonante di
quella dei fratelli Boato, si preparava a diventare fondatore e capo
storico delle Brigate Rosse. Poi Mauro Rostagno, protestante e be-
stemmiatore, prima di farsi arancione dietro uno dei soliti santoni e
di fondare, per il commercio e non per il guru Bahagwan Rajneesch,
un ristorante alternativo chiamato Macondo, sulla scia di Gabriel
Garcia Marquez.

Dall'ldeologia al Business, mi tuffo, destino di una generazione? Ro-
stagno piaceva alle donne e le donne piacevano a Rostagno. Si sono
poi ritrovati in campagna elettorale il Paolino Sorbi e il Mauro Ro-
satagno. Ceravamo tutti quella sera a sentirli alla Comuna Baires ...
Loro invece che di economia, per non morire di noia, si sono messi a
discutere su Dio. Il Sorbi, tondo piu che mai per rotolare su se stesso
e non lasciarsi trascinare dal mondo, tessera Pci di zecca, s¢ messo a
raccattare barattoli nel supermercato di San Tommaso. Quell’altro, in
divisa indiana e con un medaglione al collo, ha tagliato corto: “Dio?
Sono io”.

Poi la generosita lo ha spinto in Sicilia a fare il Francisco Xavier dei
drogati, lui e la sua compagna. Qui la mafia lo aspettava al varco per
affrettare il passaggio dalla sua santita laica tinta d'arancione e paro-
lacce al martirio.

Che cost stata dunque, tirati i conti, questa Trento-Sociologia? Il Mit
italiano in corpore vili? Il sogno di Flaminio Piccoli di copiare Cecco
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Beppe? La facolta del casino o il casino delle facolta? Un laboratorio
politico? Il Pantheon?

Puoi capire adesso il cinema di Trento, gli psicodrammii ... Barones-
sine arrivate dal Sud. Letti buttati git dalle scale... Che ti fa il Franco
Alberoni per tenere in mano la bacchetta del rettore? Ti propone la
rivoluzione sessuale ...

Aveva buone carte. Aveva gia fiutato il vento? I Boato e i Sorbi si
guardano in giro smarriti. Il personale e il politico sono lontani anni
luce e viaggiano su galassie divaricatissime. Il Franco li ha spiazzati
tutti... Continua a spacciar ricette di buona qualita. La sua ¢ la mutua
del genio. Ci scherza su, piedi sulla scrivania, un sorso abbondante
di whisky. Se la cava con il behaviorismo. E forse lui I'inventore della
difesa arretrata, ma giocata danticipo.

Gli alpinotti di Piccoli, oltre a brindare a Saragat e a picchiare quelli
dell’Universita, dovrebbero erigergli un monumento.

Alberoni non ¢ il padre della sociologia italiana. Quello & Ferrarotti.
O meglio ancora Luciano Gallino: un olivettiano doc che insistendo
a fare lolivettiano in tempo e fuori tempo, leggendo un sacco di let-
teratura anglosassone mentre gli altri avevano smesso di studiare, s¢
ritrovato a sinistra di se stesso, delle sociologie e del Paese. Alberoni &
lo zio: un ruolo piu svelto e meno definito. Perfino un poco ambiguo,
come si addice a un laureato in medicina che ¢ partito da Freud e
Melanie Klein per consiglio di un frate positivista...

Comungque il mio problema ¢ a questo punto di psicologia. Il beha-
viorista Franco Alberoni, incantatore di Borghi e Zanussi, ¢ il piu
adatto a dare suggerimenti e sponsorizzazione. I cani di Pavlov, rifa-
cendocene il verso dentro il microfono, salivazione compresa, me li
ha spiegati lui, in Cattolica, aula Pio X.
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la fabbrica

“Ma Eccellenza. Onorevole Senatore a vita... Senatore! Ma Giancar-
lo! Osti Giancarlo, dove sei’?
“Qui non ceé nessun Giancarlo
“Eppure: non sapevo neanche. Mi ci ha portato”..

“Vede, non posso allontanarmi: ¢ pericoloso”. Difatti c@ scritto estre-
mamente.

“Non posso. Altrimenti muoiono”.

“Scusi”?

“E gia successo una volta che il vapore non veniva”

“E allora™

“Allora sono morti tutti; non cera ancora il dispositivo demergenza
per i neonati... Non mi hanno licenziata perché il Presidente Pot ha
preso in Consiglio le mie difese. Ma se era per i professoroni, quel-
li volevano scaricare la responsabilita... Mi hanno anche accusata
di spegnere le luci azzurrate e la filodiffusione con le canzoni del-
la mamma perché da grandi non gli vengano le crisi di abbandono.
Sa, era una partita di ballerine di pattini sul ghiaccio per Cortina, in
nero, che fanno l'acrobazia nel valzer”...

“Le dispiaceva”?

“Non capita tutti i giorni di lavorare in un ramo cosi avanzato. Un
posto alla Fabbrica degli Adami fa gola a tanti... E poi sotto i portici
del Filarete e del Bramante: hanno costruito loro, un po’ di tempo fa”.
“Si trova bene”?

“Ci vuole delicatezza e colpo docchio qui alle incubatrici. Non tutte

)"
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hanno il polso adatto”

“E molto difficile”?

“Neanche. E come una normale pentola a pressione. Si tira su il co-
perchio: cosi, si tasta con il forchettone sterilizzato, attenta agli oc-
chi... Un po’ di ozono. Per qualcuno adoperiamo l'acqua di colonia
e una volta il prof. Polakkini mi ha fatto aggiungere dellorigano...
Certo che da quando il Ragionier Pot ¢ diventato Presidente tutto &
migliorato. Lo vedono tutti”.

Pot. Suo cognato ¢ alla Truppip, e si vocifera che la cosa ha pesato. I
reparti sembrano oliati. Nelle incubatrici, come suggeriva Polakkini,
¢ stata aumentata la pressione. Si produce. Pot mira al monopolio...
Arriva in elicottero da Besana e fa rigare. Tira fuori dei particolari
cosl minuziosi che tutto il personale ha I'impressione che ci siano
telecamere nascoste, anche ai cessi. Pot mi vede; non hanno neppure
il coraggio di farci sopra dello spirito, neppure i luminari. Stanno
nascosti dietro il riserbo professionale, ma si capisce che hanno fifa.

Di due professori che si sono impuntati a lasciare la clinica, uno e fi-
nito in manicomio, e l'altro s¢ suicidato in circostanze strane, a caccia
nell'Oltrepo pavese, Salice Terme: tutto nel giro di quindici giorni.

E poi, Pot sé conservato quella maschia villania lombarda che per-
mette di comandare: forse ti credono pitt bravo. Mi ha telefonato due
mesi fa per chiedermi se gli mandavo Silvia a impiantare un nido e
una scuola materna per i casi che non riescono a smerciare subito
(lui ha detto “collocare”). Non avendo obbiettivi di carriera, 'ho con-
sigliata d’accettare. Guadagna il triplo mio. Prima di riattaccare m'ha
chiesto come vado. Ma sapeva tutto.

“Non ho cambiato idea su di te. Sono qui. Prendo a calci i primari.
Vieni, se vuoi. Annunciati, e non ti faccio fare anticamera”

Dunque, l'ultimo altoforno lo hanno spento i Signori di Bruxelles
nel 1996. La selva delle ciminiere azzerata, un tappo per ciascuna...
Un Sahara di rottami desolatissimo: Desert Storm, senza Saddam. Le
pantegane a farla da padrone, prima di gruppetti di spaventatissimi
immigrati: dal Ghana, dal Marocco, dalla Tunisia, dall'Egitto e natu-
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ralmente dalla Romania... La desolazione delle aree dismesse: due
milioni di metri quadrati in attesa... Spente le ciminiere, zittite le
sirene: sentinelle laiche del tempo industriale, al posto dei campanili.
Le massaie si regolavano per buttare la pasta.

“Tu incominci i compiti quando il turno esce dalla Falck’, mi rim-
proverava Zia Rosetta quando alle dieci della sera mettevo la cartella
sul tavolo della cucina ed estraevo i quaderni. Lorologio autentico
era cosi incorporato nella sensitivita delle nostre carni, maschili e
femminili, giovani e gia un poco riciclate.

“Tanto i sessi principali sono due’...

“Che centra”?

Arriveranno i centri commerciali e le multisale. Una passerella. La
metropolitana leggera. Multimedica ce gia, grazie al dottor Schwarz
che importa da Jaffa le autoclavi. Il fordismo ¢ post. Silete metalme-
canici.

“Adesso laria & decisamente pil respirabile”.

“Ma resta il rimpianto”.

Il rimpianto resta. Come il mito del lavoro: rude razza pagana. Con
la colata dell'una e trenta.

“Quella la vera alba”!

Perché la Natura per chi ¢ nato li non fu mai soltanto tale e neppure
maiuscola.

“Siam cresciuti masticando pane e smog”.

Esportavamo in tutto il mondo. E potevi udire tutti i dialetti delle
convalli sotto gli immensi capannoni. Neanche fosse la pentecoste
padana nel Nord Milano.

Quarantamila tute blu, e tutte in bicicletta. Una fila di grappini gia
pronti alle cinque di mattina sul banco del Circolo Progresso. E
quando Tambroni nel sessanta tento la sterzata autoritaria a destra
lo sciopero fu durissimo. Sospeso il congresso dei fascisti a Genova.
Morti a Roma. A Sesto San Giovanni botte da orbi. Perché la classe
operaia ¢ classe, anzi, lo era. Perché nel fordismo loperaio educava
I'Azienda, che per principio ¢ carogna. Perché la solidarieta la tagliavi
col coltello, oppure tagliavi chi alla solidarieta non ci stava...

Le fabbriche erano venute su come funghi arrugginiti direttamente
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dai campi di granoturco, fino al 1911. Era lepoca giolittiana. Neanche
un secolo dopo era gia la fine. Mai vista unepoca cosi bizzarramente
rapida. Mica a caso il secolo breve, anzi fulmineo.

“Tanto dolore per nulla”

Le aree dismesse e le colline di rottami importati dallestero sono l'a-
ia della Morte Meccanica. C¢ un destino dentro, come nell'uovo di
Pasqua. Parlai una volta con Alberto Falck, l'altissimo. “Questa ¢ loc-
casione della fiction. Amici registi mi assicurano, dopo sopralluogo,
che gia adesso questi suoli son meglio di Cinecitta. Unoccasione per
i tedeschi. Piu difficile I'approccio con i francesi, che sono invaghiti
da sempre di Roma”...

“La ringrazio - fu la risposta -, ma io e i miei genitori abbiamo pro-
dotto sempre acciaio. Ofelée fa el to mestee... Acciaio, capisce? La fic-
tion non mi appartiene e mi spaventa.

Sono rimaste nude le aree dismesse, a lungo. Rigate dai binari inuti-
lizzati. Senza treni e senza vita. Ci ha messo una pezza Botta, lo sviz-
zero che funziona come un orologio in architettura. Poi & arrivato il
numero uno al mondo, Renzo Piano, dopo Osaka e dopo Berlino. In-
namorato della ex Stalingrado dove veniva da studente al Politecnico
a fare fotografie alle fabbriche in pieno funzionamento. Una specie
di primo amore. Il sentimento e il genio a controbilanciare i soldi di
Zunino, perché non ¢ vero che le citta non cambiano. Le cambiano
i finanzieri, a loro misura. E con Piano ecco comparire Rubbia, il
premio Nobel, per studiare qui le nuove energie, a partire dall'idro-
geno degli elfi, e poi Veronesi, per guarire il cancro. Romolo e Remo
imprestati alle scienze. Meglio loro comunque che Romolo e Remolo,
come diceva il Cavaliere. Meglio loro. E che Dio ce la mandi buona,
perché nessuno di noi vecchi andra ad abitare in una delle trenta-
sette torri dai colori leggiadramente pastello. Arrivera I'ingegnere di
Seul e quello di Dehli, perché adesso costruisci direttamente nella
globalizzazione. E noi? Noi rischiamo di fare la figura dei palestinesi
al di sotto della citta di quelli che sono venuti ad abitare la nuova
Gerusalemme. Cosi va il mondo dei ricchi. Lazzaro ha imparato che
ci vuole il consenso di Epulone, che ¢ una gran brava persona, un
assicuratore. Lo devi invitare Epulone. Studiare condizioni di favore.
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Promettergli che tu e i tuoi figli e parenti farete novene al Padreterno
perché lo collochi in paradiso, alla destra di Abramo, come gia an-
ticamente da lui richiesto, e sia finalmente riscritta quella pagina di
Vangelo cosi fuori moda e cosi ottusamente classista...

Un po’ di residenziale dunque mischiato nel verde, come in un ordi-
nato mazzo di carte.

Una corrente radicale del Consiglio comunale s¢ agitata a quel punto,
dentro e fuori, in nome delle ragioni produttive. Lopinione pubbli-
ca ha reagito positivamente. La Truppip, direttamente dalla Bavie-
ra. E poi la Fabbrica degli Adami. Multinazionale, ovviamente agli
inizi, Nestlé inclusa. Quasi a sfottere gli ex industriali che si sono
trasformati in finanzieri e collezionisti. Tutti discendenti dai Bardi
e dai Perruzzi... Mentre il genio di Arcore si crede il successore di
Lorenzo il Magnifico.

Comunque anche la Montedison, adesso, crede allesperimento. Lo
tiene lontano dalle spie e dai teleobiettivi, e dice di portarlo avanti.
I primo nel mondo! E si vede che ci crede perché li paga bene i suoi
scienziati. E tutti italiani!, neanche un tedesco: non ¢ pit quella di
una volta la Germania. Un po’ di missili del von Braun, ma in biolo-
gia e genetica non sono piu quelli.

E ho saputo che il pubblicitario voleva portarci un guru siciliano per
dirigere il settore spirituale. Ce stata una battaglia da far volare le
acque minerali in consiglio di amministrazione, ma il pubblicitario &
stato messo in minoranza perché il guru non aveva la licenza in teo-
logia e le azioni del Banco Ambrosiano han fatto pesare. Questo poi
ci ha il suo carattere e va in giro a dire:

“Io non fui allievo di nessuno”

E si ¢ formato i suoi principi con una riflessione personale sulle vi-
cende del cosmo e degli uomini e delle donne, nonché, in particolare,
su se medesimo.

“Ho indagato me stesso”

Qualche tratto in comune con i domenicani, vicini nello spazio e an-
teriori nel tempo, non manca: ma I”interesse di questo guru ¢ rivolto
soprattutto alle vicende umane e al dlin dlin - dlan dlan (dlumm!)
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degli intervalli televisivi, sia pur visti sempre come caso particolare
del piu vasto divenire cosmico... Aristocratico di nascita e di tempe-
ramento, si ritirod anni fa dalla vita pubblica perché non condivideva
il modo di condurre gli affari politici da parte della mafia, alla quale
rimproverava una eccessiva morbidezza nell'applicazione delle san-
zioni e di non saper piu apprezzare il vero valore degli uomini. Ma,
nel suo isolamento, continuo a meditare sulle leggi naturali che go-
vernano il comportamento degli uomini - spesso senza che questi se
ne rendano neppure conto - e su quella loro strana anima, che molte
volte degenera.

“Questo caso particolare ¢ stato subito archiviato”...

Ma poi ¢ riscoppiato nel seminario di Orta, al Lago Morto. E ci si
arriva soltanto per mappe, lungo un budello di nebbia e di metropo-
litana, per una strada non tanto in vista piena di utilitarie appoggiate
al muro.

E anch’io cero arrivato di sera, ma non sapevo... Ero uscito per un
caffé e avevo incontrato il matto molto alto che mi aveva gia parla-
to per cercare il juke-box della stazione. Vestito di barba grigiastra,
sandali sui piedi nudi, la barba me lo diceva matto evaso alla sorve-
glianza. Come ¢ entrato nel bar dietro il distributore ed ha ordinato
un latte (i matti bevono latte quando hanno le manie di persecuzione
perché pensano che qualcuno li vuole avvelenare), io sono filato fuori
e mi sono fatto la strada, senza voltarmi, di volata. In camera ho ac-
costato alla porta la sedia con sopra la valigia: che facesse rumore se
cercava di sfondarla...

Ho letto a lungo e scritto, perché sono anche grafomane, per concilia-
re il sonno, che non ¢ venuto... E mi ha preso paura che lui, vedendo
da sotto, dal posteggio, la luce accesa, capisse che era la mia. Infine
mi sono parzialmente assopito nel dormiveglia con i nervi in croce
e i calcagni gelati... E doveva essere stato il matto, entrato senza far
rumore, a darmi le informazioni su quei due: uno che commercia e
l'altro che nonostante leta sé messo coi computer.

E diceva davvero che l'avevano provata... Provata che cosa? Ma quel-
la!: la migliore. Perché devi sapere che anche la fabbrica I'’hanno con-
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vertita... Ma chi deve sapere? Ma si ma si: la Fabbrica del Duomo...
Sara anche artistica... Tutte le straniere vengono a vederla col cice-
rone che gli parla apposta la sua lingua e gli dice Gheboide e quan-
ti dollari gli costerebbe, ma tanto oggi chi lo ordina un duomo? E
poi manca la materia prima di Candoglia, dove han prosciugato la
cava... E allora: i sentimentalismi non servono. I preti ¢ gente che
alla fine si convince... Pero 'hanno fatta incorporare alla Montedi-
son, che era gia nel ramo.

Loro ne avevano gia fatti di esperimenti. Ci voleva una localita ac-
concia. Le notti di nebbia attutiscono gli urli e coltivano i reumati-
smi: nel caso si potra dare la colpa a quelli. E il pubblicitario, quello
che gira in Citroen e pare Amedeo Nazzari, c¢ stato subito.

Hanno comprato una dotazione di lettini e di chirurghi. In un primo
tempo pare che il consiglio di amministrazione avesse fatto il nome
di Barnard. Ma poi tutti furono daccordo che si correva un grosso
rischio di pubblicita. E gia cera da temere lo spionaggio industriale.
Poi la curia aveva messo il veto perché Barnard era divorziato. Era
stato monsignor Citterio a comunicare il non possumus. E visto che
il pacchetto era della Fabbrica del Duomo, non se ne fece piu parola.
Si strinsero i tempi perché lesperimento era maturo. A questo punto
si fece avanti, col suo stile, la Truppip. Qualcosa del genere era nell’a-
ria della genetica: bisognava condensare. Dal canto suo, la curia, ras-
sicurata, non mise pii naso né lingua ma mantiene il capitale.

Cost si poterono ottenere i primi esemplari femminili, lontani da oc-
chi indiscreti, dal pettegolezzo geloso degli incompetenti e dall’in-
telligence della concorrenza. Il direttore della Corsia A, con la scusa
della responsabilita, se e collaudata lui la meno acerba delle due ex-
trafemmine superfamiliari. Figurati che su quell’altra hanno ottenuto
dei seni cosi extra che per coprirglieli si sono fatti prestare due mon-
golfiere di carta del figlio del custode.

Il direttore della Corsia A ha detto che era come quando un medico
inietta su di sé il ritrovato che ha appena scoperto... Il Primario ha
avallato. Come nel caso dell'Oca con le Sibrette (nome darte) che
parla dialetto meneghino di periferia, tipo legnanesi, e porta in giro
il didietro snaticando snaticando. E poi si dice che a questa le abbiano
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infilato con la flebo un succo dentro il sangue che la rende superfe-
conda.

Ora, appena fu pronta 'Oca, si vedevano le finestre dei chirurghi ac-
cese fino a tardi. In quattro si fecero venire i baffi alla Ho Chi Minh:
le piacevano?

“Ma signori Scienziati, ma questo & ius primae noctis
Il geometra Lambertenghi: Banco Cattolico Brianteo, fa finta di sbri-
gare in riunione la corrispondenza urgente e sta neutrale perché il
Banco se assicurato il pacchetto della centrale del latte che fornisce
tutto il complesso. E questo ha permesso di tornar su al Professor
Spallazzi che aveva una forte opposizione perché quando ¢ stato lui
capo della sezione Formazione Neonati ci sono stati dei focomelici
che non si ¢ mai saputo dove siano spariti. Anzi, € ritornato cosi a gal-
la che per poco non fa licenziare il prof. Barolini quando provando
Miss Catapulta I'ha trovata senza lo spacco.

Spallazzi lo chiamano: lo stakanovista della sala-prove. E stato lui, col
Barberis, a dire che i scelbini bisogna progettarli come i giannizzeri.
Non erano nati ieri i turchi. Spallazzi dicono che andasse anche un
poco fuori dordinanza. Ci fa i giochetti con le superfemmine. E una
volta contratte le cattive abitudini, le passa alle Orsoline. Piace tanto
alle donne perché ¢ secco: nuota in piscina tutte le mattine.

“El galeggia anca sullo...ehm..., il nostro capataz, mi consenta di
dire, anzi di non dire, vista la mia posizione particolare, el galeggia,
insomma, diciamo anche sul liquido ... fecondo...: ostrega sel galeg-
gia”! (Commendator Ricciotti, zuccheriere). Viene dalla nobilta.

“Ci ha la libidine aristocratica”.

E quando ¢ venuto I'Assessore Comunale all'Istruzione, il Di Rudini
(ma quanta strada fanno gli immigrati al Nord), lui I'ha fatto stare
in anticamera perché stava provando - e riprovando - la Ilaria. E
ha avuto il becco di ricevere prima I'Herrera, che allora era ancora
all'Inter a impostare una nueva manera di attacco per fare saltare il
catenaccio della difesa, come i paracadutisti... E devessere stata la
lunga anticamera a suggerire la richiesta al Di Rudini.

“Voi per primi siete in grado di comporre il dissidio delle Due Cultu-

»'
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re. La Statale ve lo chiede”.

Il progetto fu affidato a Polakkini. E siccome ¢ geniale ma poco siste-
matico, lo sentivi bestemmiare in laboratorio fino a ore impossibili:
ha dormito dentro un mucchio di notti. Le grosse difficolta sono ve-
nute con lo svezzamento.

Poi la Silvia: Pot ’ha assunta apposta per lui. Il rettorino, adesso che
¢ al corrispondente di dodicianni, ha il complesso. Silvia ¢ li tutto il
giorno a convincerlo:

“Ma no che sei superiore: tu sei un maggiorato; Polakkini i circuiti
te li ha studiati bene. Sei un po’ complicato, devi coordinarti, come i
siamesi: ecco: ma vedrai tra un po’ che sintesi tiri fuori’...

E lo accarezza, sfiorandogli col seno la testa sinistra, il triste rettorino,
una testa e laltra. ..

“Vedi carino, sono loro che non capiscono. Hanno invidia. Tu hai
un surplus. Vedrai quando avrai lermellino e nel Consiglio Superiore
della Pubblica Istruzione metterai sullattenti anche il Ministro che
ha preso la laurea di straforo”

Anche lei parla poco di Pot. Si capisce che quello non desidera esse-
re chiacchierato. Arriva quando non lo aspettano. Si sentiva che era
finalmente soddisfatto.

“Spariti i margini derrore. I cialtroni li faccio fuori: immediatamen-
te! Mi vogliono cosi: i subalterni piu di tutti. E automatico. Se si &
prodotto qualche scarto, € stato soltanto sul piano fisico: la faccenda
dello spacco per esempio, che ha fatto il giro di tutta la fabbrica...
Polakkini poniamo ¢ troppo clinico e poco produttore, pero ha fan-
tasia: un genialoide. Bisogna stargli dietro. E poi di tutti i prototipi
che ho messo sul mercato neanche uno ha sbandato... Neanche una
delle superfemmine extrafamiliari di Spallazzi e Barberis ha fatto ci-
lecca: e dire che le abbiamo vendute in liberta vigilata perché sera
stati abbondanti negli ormoni. Adesso (¢ un segreto) passiamo alla
produzione in serie. Miglioreremo ancora... Anche il Prefetto ¢ un
amico e i scelbini non fanno piu da anni pattugliamento. Ci sono
ancora incidenti, sintende. Qualcuno potrebbe speculare. Ma il
comportamento nel mondo, con lesperienza di vita e il calcolo delle
probabilita, lo diamo come garanzia. Centanni di buona condotta
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prefabbricata” Eppure nonostante i successi indubbi ed inarrestabili
— «I1 Sole 24 Ore», «Financial Times» e «El Pais» ne hanno parlato a
piu riprese — a quattrocchi Pot mi appare profondamente stressato
e insoddisfatto. Probabilmente lo rode la prospettiva di subordinare
ogni volta le ragioni della scienza a quelle del profitto. Lavidita non
I’ha ancora totalmente posseduto. Oltretutto ¢ tuttialtro che libertino.
Si finge vanesio. Frequenta un circolo heideggeriano. Racconta trop-
pe barzellette e continua mettere in calendario settimane bianche che
poi non frequenta. E credo abbia incominciato a bere...

Dopo ogni contestazione Pot si arrabbia e mi accusa di pensare e
scrivere pur di non fare. Passerei la vita, secondo lui, nelle diagnosi
e mi ingolfo in quello che il papa in carica ha chiamato «eccesso dia-
gnostico».

“Che tipo di scrittura ¢ mai la tua”?

Io la risposta ce l'avrei, ma ogni volta svio il discorso e ignoro la pro-
vocazione. Scrivo perché non so fare altro oramai. Scrivo perché con-
tinuo a guardarmi in giro e a mantenere un ritmo per lo sguardo e
per lesistenza intera. Chi guarda capisce e capisce anche se stesso. Ho
anche trovato una definizione semisegreta per il mio stile. Dopo il
neorealismo, dopo Gadda e Pasolini e Clemente Rebora, io mi sono
inventato il fordismo onirico.

D’altra parte non cé stato fordismo se non onirico. E durato 90 anni
nella mia citta. Sognavamo tutti. Novant'anni giusti per unepoca che
nelle nostre coscienze di sestesi ¢ durata quanto il medioevo.

Tutto oramai va di corsa, anche la storia, e per questo sbaglia sempre
piu spesso la strada. Non sappiamo che farcene nella ex Stalingrado,
delle dispute sul secolo breve o il secolo lungo. Semplicemente non
ci riesce di prendere congedo dal Novecento. Saremo pure plebei e
barbari di ritorno - rude razza pagana, appunto — ma le cose per noi
stanno esattamente cosi. Ben venga che il fordismo continuasse a so-
gnare, anche quando stava tirando le cuoia. Sognava I'imprenditore,
che teneva il modellino dei suoi prodotti in legno sulla scrivania. Lo
contemplava e gli era devoto come al vitello doro. (A proposito, come
farebbe uno a tenersi la quotazione in Borsa nel modellino di legno
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sulla scrivania?)

Cosi sono sparite le cose sestesi nel mondo. Andavi a Buenos Aires
o a Santiago del Cile e ti si riempiva il cuore d’allegrezza a vedere sul
soffitto quegli enormi ventilatori Marelli: dunque eravamo arrivati,
tutti insieme, anche li! E avevamo pure portato il ritratto a olio di
Garibaldi sopra il banco della mescita.

Sognava loperaio alla sua pressa. Sognava per sé, per suo figlio, per
la cara moglie e per i nipoti. Era questo il guadagno della sestesita.
Ma adesso la sestesita non ce piu. Stiamo diventando un quartiere
dormitorio della metropoli milanese. Lo stesso destino di Lambrate,
che quei matti dei leghisti provarono a invertire per via referendaria.
In fondo anche loro messi nel mazzo di quelli costretti a sposare le
cause perse in cerca di un etto di autenticita per giustificare a se stessi
la politica, le liti al bar, La Gazzetta dello Sport e il pratone di Pontida.
E finita: & dura, ma & proprio finita. E pensare che perfino durante
la guerra scrivevamo sui nostri giornali che il centro eravamo noi;
e il Duomo e la Galleria e la Madonnina sarebbero diventati la
periferia di Ttritacarne City. La cerchia dei Navigli abitata da nobili
decaduti, avvocati in pensione, monsignori e canonici del Duomo in
devozione, insomma la Milano con il cuore in mano trasformata in
un’oasi di pensionati e perdigiorno.

Per questo ha senso indagare la grande metamorfosi. Per questo il
fordismo ha sognato: perché sognava Falck, sognava Breda e sogna-
vano pure Pirelli e Gabbioneta e Campari. Sognava il parroco don
Molteni di far tornare le cappellette della Vergine sui viottoli verso il
bosco, custoditi alla lontana dalla sagoma nodosa dei gelsi. Un deli-
rio oramai. Ma mi pare giusto delirare.

Un delirio senz’altro migliore di quello di Pot che mi ha confidato
che intenderebbe mettersi nel business globale del gender. «Li puoi
incrociare il desiderio e la volonta di potenza. Non mettere limiti alla
decisione corporale e sentirti insomma il Napoleone della biopoliti-
ca. E la frontiera dove aspettare le nuove generazioni».

E poi ¢ stato presentato il progetto di Democrazia. Il prof. Polakkini
voleva le gambe muscolose e pelose:
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“Da sollevatore di pesi: un massimo”.
Il prof. Spallazzi invece voleva a tutti i costi “I'ubertoso seno: che ne
indichi la fecondita di rappresentanza e dialogo”
“Ma che fecondita! e fecondita...: I¢ (cavalier Pizzoni della Bastogi),
Ié piu di cinquantanni che la c@ e la sara magari ancora nubile, ma
vergine no di certo... Fecondita! E mi raccomando (faceva il verso)
I'ubertoso seno... Sa cosa ci dico?: che lei il mio professore nono-
stante il suo libero pensiero e — perdoni - il libero montaggio, lei
resta, Professore, un tipo molto divoto (?!222111?): si, perché lei capisce
unamadonna”!
Guai piu grossi ancora si addensarono quando il rappresentante de-
gli amministrativi delle Medie Industrie Elettroniche di Nordmilano
propose di farla girare in propaganda, una volta fabbricata, la Demo-
crazia. Quello della Bastogi, che non mi vien piu il nome, gridava:
“Ghisa!Ghisa”!, anche dalle orecchie.
Il Banco Ambrosiano aveva gli occhietti esterrefatti tirati su: al con-
trario degli occhi a mandorla: come sarebbe a dire il Pluto di Walt
Disney.
Un vero convitato di pietra il rappresentante della Fabbrica del Duo-
mo: muto, ostinatamente. Una voce dal fondo, che non si distingue-
va, ripeteva uno slogan:
“Ma va giu piatto! Ma questo va gill proprio piatto”...
<« \ b2

Ma ¢é accertato’.
“Io lo faccio per galateo”
<« Je . . . > .

Io non m'inquieto, caro lei: io m'incazzo! Ci vorrebbero vedere an-
dare in giro con le pezze nei calzoni”...
<< : b2l N .

Scusi, Professore”, sé intromesso col suo naso montanaro — Valsas-
sina? — anche il Piero che sta li a curare la porta per vedere che non
disturbino.
<« . . . . »

Caro Piero, produrre una Democrazia interessa: import-export”
“Lei dice, Professore™?

“Piero, lascia perdere: sono discorsi da socialdemocratico”.
<« . . . b2

Mio padre era socialista”.
<« . . . PP

Ma signori, ma signori’...

E il fuoco divampa altrove.
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“Ma signori: perlomeno non poniamo sul tappeto problemi insussi-
stenti”.

“Questo ¢ il punto! Essendo stato messo qui dal Banco Ambrosiano,
devo far rispettare i principi cattolici degli azionisti che mi pregio di
rappresentare. Non posso — mi credano - transigere oltre. Non posso
dichiararmi soddisfatto della produzione”

- Ma se la ciapa minga, Ragiunier. Io ci faccio qui sui due piedi una
proposta di seminarista che vede come i suoi preti, stimatissimi néh,
si fregano le mani... Gli ordiniamo al Polakkini un elemento mistico.
Un tipo con la crapa gussa, un tipo duomo: una testa gotica... Che
consumi poco e chel non ingrassi nanca a metterlo in capunera’”.
“Figliuole magari un po’ rotondette, sanamente sviluppate, un po’ in
carne: ecco: capisco: i miei azionisti: gli azionisti che mi pregio di qui
rappresentare: capirebbero: ma tutte queste maggiorate! E una razza
troppo maggiorata’l...

“Che non ci abbia nanca il bisogno di fare il suo bisogno: sa, oggi, con
gli enzimi, il Polakkini fa di tutto ai nostri prodotti: le feci potrebbe-
ro essere distrutte all'interno: o addirittura nanca lasciarle venire le
feci: nanca produrle: che ci vada tutto in sostanza: in sangue. Con gli
enzimi siamo in grado io credo di disintegrare le feci ancora dentro
nell'intestino”

E poi, qualsiasi discussione deve prima o poi avere una fine.
“Saranno bravi a far ballare i cromosomi, perd sono spreconi. Tu cre-
dimi. Una volta gli manca la formalina, unaltra scarseggia il fenolo,
poi l'uretano, poi non ce piu iprite... Sbagliano le dosi delle radiazio-
ni ionizzanti o gli choc termici”..

“E gli schiavoni che dovevano venire muti, sono venuti chiacchiero-
ni”..

“Ci e andata bene che li hanno presi i barnabiti, che sono di bocca
buona”.

“Tanta fatica per produrre questo Adamo programmato, che io ’Ada-
mo lo lascerei come”.

“Comungque, I'intenzione di cambiare c¢”.

“Meno skettinatrici per Cortina, e invece qualche maestrina d’asilo”...
Gli altri, se non la pensavano cosi, si sono accodati come sempre al
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parere della maggioranza.
“Se gia dimostrato un buon investimento”
“Pot ¢ Pot”.

Ma sul gender Pot ha sbattuto per la prima volta nel duro di unoppo-
sizione vera nel consiglio di amministrazione. Ha aperto inaspettata-
mente lo scontro Bocca Continua, tornato d’un balzo al cattolicesimo
della gioventl, sempre comunque sul coté dellestremismo. (E la sua
coerenza.) Gli ¢ andato dietro il rappresentante della Fabbrica del
Duomo, per comprensibili ragioni di schieramento ideologico. Poi il
violoncellista che stava alla Bastogi prima di passare alla Bayer e poi
a Novartis.

«Il disorientamento & comprensibile».

Meno comprensibile la testardaggine di Pot.

Per Bocca Continua si tratta di un insieme di teorie. Per lex violon-
cellista di Novartis la cosa € meno complicata ma pil pericolosa:

“In questo caso non si vuole descrivere. Quel che si cerca ¢ di re-
alizzare la teoria stessa tramite l'azione politica. E questa logica di
origine marziana che sta dietro al problema... In principio, Signori,
ce sempre il Sessantotto! Tuttavia siamo chiamati a riflettere senza
pregiudizi».

“E per 'ideologia ¢ pitt importante negare e distruggere che costru-
ire”.

Questo ¢ Bocca Continua, che non ha ancora terminato la sua con-
versione a U.

Ci sono i guidatori dell’altra parte e dell’altra corsia sulla Vallassina
che con i fari abbaglianti mi pungono i nervi e gli occhi e i camionisti
della gleba e le ragazze con i capelli sciolti dell'industrietta di plasti-
ca... I primi capelli grigi te li strappi alle pause del semaforo di Desio
cercandoli nel retrovisore. Poi le amiche ti dicono che sei diventato
interessante, e intanto la vita scappa e ti metti anche a dieta e ti am-
ministri in generale...

Laggil, ce Meda: gli arricchiti sulle cambiali, dove la data ¢ oro.
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bierre

“Se hanno convinto 'umanita a fumare, altro che Mc Donalds”...
“Non vedo il nesso, ma losservazione ¢ acuta’.

“Anche la donna”...

“Non lo nego”.

Infatti la parigina arrivata dopo sosta competente — “figurarsi che in
Provenza scrivono pique nique sui cartelli della sosta pur di salva-
guardare la lingua francese” — era l'attrazione vera del meeting della
formazione professionale di Cinisello Balsamo.

“E poco altro”

“No, mettiamo le cose in chiaro: qui I'intelligenza e il sudore non
mancano. E la riforma della scuola che fa acqua da tutte le parti”

“E continuavano a chiamarla riforma... Neanche lombra!”

“Anche lei?”

“Si, anch’io”.

Perché i passi della politica e le costrizioni del consenso ti portano
dove non sai, come Gesu a Gerusalemme, e i vecchi presi per il naso
da chi invece mantiene intatte le forze e poi sa.

“Una sconclusionata sarabanda”...

Hai in mente quegli strapelati professionisti che girano il mondo nei
villaggi Med? Neppure la cucina imparano. Ballare. Saltare. Correre.
Cadere. Gioire. Vivere. Imparare mai... E la sera a bacchetta dell’a-
nimatore, perché hanno bisogno - “Bravissimi!, cosi va bene” - di
qualcuno che li liberi facendoli divertire...

“Dicevo appunto se si ¢ riusciti a convincere 'umanita del fumo”...
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“Dietro ci trovi sempre un professionista acuto che muore dalla vo-
glia di guadagnare”.
“E poi Mc Donalds”
“Sempre polemico sei”.

“Lei ¢ incantevole! Parigi?”
“Ma anche Barcellona. La Sagrada Familia, naturalmente”...
“Anch’io e famiglia abbiamo un pallino coltivato per Gaudi, 'immen-
s0".
(T . . bl

Siamo in Europa una era legione”
“Prende qualcosa?”
<« . b b2

Per favore analcolico a questora”
“La formazione professionale ¢ la strada del futuro per I'nomo lavo-
ratore, o almeno la strada futura del lavoro”
“Gia oggi ¢ cosi. Altrimenti prima o poi finisci fuori. Droup out”.
“Piu facilmente prima che poi. Condivido tutto”.
Ci si affretta, prima al banco e poi alla sedia. Platea zeppa di esperti e
di saputi. Vecchie conoscenze. Semiautorita. Autorita vere e annoia-
tissime che guardano lorologio prima che lo show cominci.
<« : 1 L) b2l

Se non sai I'inglese, sei analfabeta”
“Anch’io i miei figli tutti e due a Oxford, maschio e femmina. Vado a
trovarli un week end al mese”.
“Come Er Pecora. Buontempo. Mister Sheep”.
“Lascia perdere, i parlamentari vanno visti da vicino”.
<« l . . . \ '?)’

Un dolore numismatico...: cosa sara mai?
“Cosa?”
“E un pensiero, diciamo cosi, che mi ronza dentro da stamattina”
“Analcolico allora?”
“Analcolico”.
E si comincia. Un accenno di ressa frusciante. Il pronto pronto e lo
sbuffare nel microfono:
[{Te)) . »

Si, funziona”
Dunque cominciamo. Consapevoli che 'hinterland di tutto puo fare
a meno tranne che della formazione professionale...
“E Cinisello & lepicentro”
Qui su uno zoccolo quasi secolare di grande industria pesante deve
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ripartire la dimensione media e piccola, prima che quel background,
quello zoccolo sia obsoleto, “mettiamo cinque o al massimo dieci
anni”.

“Le piace Robert Capa?”

“Che centra?”

“Il fotografo”.

“Sicuro che sia Robert?”

“Mi pare. E Jim Nachtwey”...

“Non vedo il nesso”.

“Me lo ha richiamato quella foto con i muratori di New York sull'im-
palcatura”

“Nel vuoto”.

“Un logo del convegno”

“O forse solo un arredamento... :si dice cosi?”

“Appunto”

E quel fastidio che adesso metto a fuoco. I fastidio di sentirti osser-
vato. Di sentirti pedinato... Ecco, si: pedinato! Quei due tizi sulla
panchina in granito di piazza Petazzi, proprio davanti all'ingresso...
a questora... di questa stagione... Mai visti due cosi, li, a quellora, di
questa stagione. Non si prende il fresco quando fa fresco... salvo che
uno sia li a fingere di leggere il giornale per controllare I'ingresso...
In questo caso puo fingere di prendere il fresco quando fa fresco...
Solo in un caso simile... Ecco la sensazione di fastidio, di essere os-
servato... tenuto docchio... Io non leggo libri gialli... Perché mi ha
colpito? Anzi, la cosa mi ha colpito a scoppio ritardato, vien fuori
adagio adagio... Dall'inconscio. Dalla mia cantina.

“Un dolore numismatico... Cosa sara mai’?

E poi questo materializzarsi del pedinamento. Questa orribile cosa
che devessere cominciata. E quanto durera? Soprattutto, come fini-
ra? Langoscia viene sempre dall'indistinto. Viene dalla mancanza di
confini della cosa che vivi... e dalla quale scappi: davvero fuga sen-
za fine... Ti incalza giorno e notte... Sudi: sudi freddo... Vorresti
fermare un pensiero che poi non ¢ pensiero: non fermi proprio un
bel nulla! Agitato prima dell'uso: agitatissimo! Ma perché? Niente &
meno sicuro di una sensazione di pedinamento, eppure quel che ti
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prende allo stomaco ¢ il sentirti comunque braccato: sei diventato la
preda... Di chi, di chi? Il terrorismo lavora nellombra. Il terrorismo
¢ carsico. Ha mille e una etichetta, e un modo solo di comportarsi.
Ha una sua logica iperbolica: per questo folle. Ma proprio per questo
raggiunge immancabilmente lobbiettivo: perché chi ¢ schizofrenico
sottovaluta gli ostacoli, omogeneizza tutto nella sua logica come un
frullatore onnivoro, non sta mai fermo, centrifuga centrifuga, e i pez-
zi si mettono in fila sembrerebbe spontaneamente: compongono la
“sua” logica, appunto, anche se logica in sé non ce: e il dietromondo
diventa il vero mondo, per loro, il mondo dei pazzi dell'Ideologia, di
quelli destinati unialtra volta a possedere la terra... Si pensava che
il gioco fosse finito con il Muro di Berlino: macché, il gioco delloca
ogni volta ricomincia. Il Muro si nasconde e si disloca; poi ricompa-
re. E la sua specialita! E gente che sa aspettare il treno giorno e not-
te alla stazione. Dirottatori di coscienze. Dirottatori dei movimenti
sani, al principio, ma deboli nellorientamento soprattutto tra le nuo-
ve generazioni... Perché non hanno radici (forse le hanno strappate,
qualcuno gliele ha strappate) e a questi giovani gli pare che Le mie
prigioni le abbia scritte Adriano Sofri, come per fare dispetto al Pre-
sidente Ciampi ...

“Si, ci vediamo nel pomeriggio”.

E poi quelli non mollano mentre la polizia brancica soltanto nel
buio... E la sua specialita! Perché ogni soggetto e ogni organizzazio-
ne e ogni similsoggetto e ogni similorganizzazione deve avere una
propria specialita. Mi vien da ridere, o forse da piangere, quando
sento alla radio, in macchina, che stanno indagando... Mentre quelli
sono come le talpe e le formichine, a loro modo etilisti, alcolisti del
pensiero di sinistra, maledetti, maledettamente efficienti, s'insinua-
no... non li fermi, non si fermano.

“Si, Parigi val bene qualcosa, lo sanno tutti del resto”

E poi intriganti. La stupidita aiuta in molti casi e in molte cose. Una
stupidita feroce. Perfino fuori moda. Con Moro dovevano aver chiu-
so, e invece... Altro che morte delle Ideologie! Baggianate americane.
E I'Uomo Nuovo ce gia: ¢ orrendo! Sono anni che lo ripeto. Ma a che
serve? E quelli intanto ti braccano. Leggono il giornale, scelgono la
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foto, mirano il personaggio facile da far fuori con il minimo sfor-
zo militare e il massimo scoop pubblicitario: anche il mercato delle
vittime ha una sua produttivita... Sono o non sono professionisti?
Stronzi. Demodés. Ma professionisti (della morte). Gente da evitare.
Che cerca il punto di minima resistenza. E lo trova. Guido Rossa,
D’Antona, forse Biagi. Si sono portati via il meglio dei cervelli della
sinistra: Tarantelli in testa. Una vera decapitazione, come i Tutsi con
gli Hutu. Afrikacorp. E senza Rommel.

“E risaputo. Bisogna ammettere che un gay generalmente ha una in-
telligenza superiore e una sensibilita particolare”

Nella mia citta poi... Non a caso la Colonna Alasia. Un dramma per
tutti. Una vera tragedia. “Del resto ¢ unopinione diftfusa”

Ricordo quando andai la prima volta a San Vittore, per loro. Con il
Cuminetti e padre Turoldo. Turoldo infinito!

“Tu sei ateo? Ebbene, io sono pit ateo di te”!

Lasciarlo stare. Un poeta vero... Ma quelli io li conoscevo quasi tutti:
gli avevo prestato le salette dell'Oratorio San Luigi per le riunioni sul
cottimo e la scala mobile: tematiche sindacaliste... E adesso erano li,
seduti sui birilli di plastica colorata. Una bella sorpresa.

“Voi siete atei? E io sono pil ateo di voi”!

Un cinema. E una tragedia: la branda... La branda al posto della vita.
Anche il generale Dalla Chiesa diceva “in branda”. Forse perché sa di
morte, fin dalla quotidianita.

Poi nel braccio di massima sicurezza con le donne terroriste. Vol-
lero li ai seminari e alle lezioni anche le comuni. Fu il Cuminetti a
organizzare tutto, con il beneplacito del direttore di San Vittore. La
societa civile incontrava i terroristi in carcere, finalmente. Uno sforzo
bestiale di parlar facile. E anche li lo spettro “della branda” E invece
questi, questi che adesso stanno dietro a me, me li faccio piu figli di
papa e meno Trento-Sociologia. Piu insipidi. Piu stupidi. E quindi
piu pericolosi oltre che meno romantici. Il loro rosso ¢ quello delle
Ferrari... Anche la stupidita di mettersi su quella panchina di granito
dove a quellora e in questa stagione non va a sedersi proprio nes-
suno... Apprendisti stregoni. Serie C. Manovalanza con gli occhiali.
Viene sempre in mente il mantra del Brasca:

pag 85



“Vedi Giovanni, un malvagio lo puoi convertire. Ma a uno stupido
cosa gli fai”?

E pero devo parlarne al sindaco, perché a lui la scorta glielhanno
gia affibbiata. Una bella seccatura. Ma ci si abitua a tutto. Forse uno
me 'hanno mandato dietro al sedere fino in questo convegno della
Formazione Professionale. E pero io guido cosi rapido... Gia, con-
sigliarmi col sindaco. E vedere quando torno se c¢ ancora qualcuno
sulla maledetta panchina.

E cera. Cera proprio. Un po grassottello, in sandali. Leggeva “Li-
berazione” sulla panchina di granito di piazza Petazzi. Aveva dato il
cambio ai due della mattina. Un tipo metodico allapparenza. Sono
salito. Ho guardato dal balcone. Continuava a leggere “Liberazione”.
Io, loperaista bianco, braccato dalle Brigate Rosse... Un vero schifo.
Il consiglio del sindaco ¢ stato di parlarne a Tex Willer, il commissa-
rio. Ci ha gusto per queste cose e ha sostituito la caccia grossa (emulo
di Hemingway) con la caccia allo scoop. Ci ha provato con le battone
rumene e nigeriane: quattro in tutto, due bianche e due nere, dopo i
semafori di viale Zara. Ma non demorde. Ha fegato. E campione di
karate. Insomma il tipo di anticomunista giusto che sarebbe andato
bene ai giornali del pomeriggio dell'immediato dopoguerra: del po-
meriggio e di destra. Ma l'angoscia cresce... Anche i carabinieri non
vanno tenuti fuori. Anzila concorrenza tra caramba e pula € garanzia
di vigilanza sufficiente ed efficiente. Ma anche li va individuato il tipo
giusto. E la caserma ¢ sempre uno strano luogo: mezzo seminario e
mezzo bordello.

“Perfino un accenno di mal di denti”.

“Vai da Tex, senza indugio’!, cosi il Sindaco.

“Con me la cosa funziona bene”.

Telefono. Vado. Due caserme. Prima i carabinieri, per scaramanzia.
“Anche in prefettura sono preoccupati’. Che fare?

“Una cosa leggera, sottocasa’”.

“Gia avvertito il Ministero degli Interni”.

“Il capo della melonera di Roma I'ho gia conosciuto per una fac-
cenda analoga... Allora l'iniziativa nei miei confronti fu del’Arma
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medesima”.

“Provvederemo al piu presto. Un fono ci dice di stare allerta”

“Ma mi raccomando, una cosa leggera... Sarebbe assurdo spaventar-
mi la famiglia”

“Al commissariato provvediamo noi”.

E invece ci vado di persona al commissariato. Tex ¢ in forma sma-
gliante. Cravatta smagliante. Gia gli prudono le mani ed altro. Ben
altra merce rispetto a due rumene spelacchiate e a due nigeriane fin
troppo tonde... Qui si fa I'Italia o si muore, come dice Trapattoni.
“Lei stia tranquillo ma cambi, ove possibile, le abitudini”

Sotto casa la volante, “quando esce, cosi quelli capiscono che noi ab-
biamo capito e non ce ne stiamo con le mani in mano”

Da Scelba in poi solo efficienza e sicurezza. Si capisce che li vorrebbe
beccare in flagranza. “Prenderli sul fatto e nel fatto. Con le mani den-
tro la marmellata”. (Che sarei io.)

Possibilmente non steso, o almeno prima di essere steso... Senza do-
vermi presentare, di la dalla riva estrema, al tribunale dell’Altissimo
per il primo giudizio particolare. A proposito, quanti mai saranno i
giudizi e i tribunali dell'altromondo? C@ una catena giudiziaria? Si
puo parlare di un primo grado, di un secondo grado, di una Cassa-
zione? Minosse no: & troppo dantesco, ma un Dio Pignolo che vuole
le sue prove e riprove... Tex non ¢ religioso. Forse a suo tempo ¢ stato
democristiano: ala laica e dorotea. E poi non tocca a lui dare la caccia
al Buondio, semmai le cose stanno a rovescio: ¢ il Buondio che ci in-
segue, non tanto per la morte quanto per la vita e perché I'abbiamo in
abbondanza... E i sicari? Misteri di una provvidenza tortuosa. Tutto
serve al disegno divino. O almeno tutto puo servire. E al disegno di
Tex? E il disegno di Tex a chi serve? Un rosario di interrogativi as-
solutamente inutili. Chi li detta? Li forse le radici della paura. Paura
di che? Paura di chi? Dunque ho paura? E sempre paura del nulla la
paura... E vuota. Il vuoto ¢ la sua essenza, indubitabilmente. E quelli
questo vuoto lo riempiono di piombo. Come Moro. Acciambellato
in quella sconcia stiva, mi pare. Acciambellati e stretti al nulla della
paura. E mai possibile? E a chi dirlo? Il Parroco Paffuto troverebbe la
frase di circostanza: la risposta del juke box. La Pinotta chiamerebbe
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le amiche per consiglio: un giro turbinoso di telefonate. Vero tornado
delle onde magnetiche. Don Franco troverebbe la soluzione, in dieci
minuti, scarsi.

“Un maare di guai”.

Chi strascica cosi? Forse Giovanni Intino. Anche lui chiama, da Bari.
Uomini del contenitore che hanno perd sempre saputo che il con-
tenuto vale di pit. Pronti a fare un passo indietro un minuto prima
del necessario... E senza che nessuno glielo consigliasse. Tuttaltra
pasta rispetto al Parroco Paffuto. Anche perché le loro soluzioni sono
e sono state sempre pratiche. Sanno da sempre che in questi casi la
decisione precede e rende possibile che anche i conti teorici tornino.
Chil'ha detto che la teoria deve sempre precedere l'azione? (Stupidita
in scatola.) Dicono bene in Spagna: El hombre que trabaja pierde un
tiempo precioso. Perché il paradosso serve di piu dell'affanno. Anche
se la cosa potesse risultare ostica al gigante salesiano. Don Aldo ha
programmato gia il tempo della sua pensione. Peggio di Quintino
Sella e meglio di Gianni Agnelli. S'infila nei conventi. S’infila nei
convegni. Tutto il rovescio di Guidén Selvaggio che mena le ganasce
all'Oratorio degli Artigianelli. Tu dici che ha un senso la chiacchiera
sotto la pianta? Dici che perfino un tipo don Tonino Bello non si
sarebbe tirato indietro? Ma i maledetti incalzano. Tu sei qui a farti
coraggio e i maledetti chissa che piani particolareggiati stanno sti-
lando... Dice don Aldo salesiano: non lasciamoci mettere in angolo;
non ci lasciamo costringere alla solitudine, che di tutte ¢ la pit igno-
bile e deprimente cosa. Maledetta circostanza imprevistissima. Per
don Aldo, Gianni Agnelli ¢ al capolinea, “ed & per questo che vendera
Fiat a General Motors. Perché da sano puoi pensare all'industria, alla
sua espansione, ai traguardi mondiali. E da malato invece metti in
cassaforte per la famiglia. Da industriale a finanziere: un destino alla
fine comprensibile, perché cosi fan tutti. Piti riposo. Piu guadagno.
Meno fatica. E Agnelli non & neppure leccezione. Uno non si ricorda
piu di essere stato un grande uomo... Che gli importa adesso di in
illo tempore? Tutti nella finanza come in piscina. Io non so proprio
cosa ne verra fuori”.

E nellestremo pericolo € come se guardassi gli antenati di don Rodri-
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go sulla parete della stanza del suo castello. Solo che i miei antenati
sono buoni. Tutta brava gente, che ¢ la garanzia per la quale non si va
da nessuna parte. E mettiamoci pure Escriva. Un mattino d’'inverno
scorge sulla neve le impronte di due piedi nudi. Sono di padre Jose
Miguel, del vicino convento dei carmelitani scalzi. E dunque qualcu-
no ha camminato scalzo sulla neve. Che fara Escriva? Che si puo fare
in casi simili?

Maledetto computer! O benedetto... Troppe notizie, troppi messaggi,
la fogna dell’e-mail, un colloquio che si rincorre e non si spegne mai
e il pit delle volte non sai con chi. Micidiale! Disumano. Disumano
perché artificiale? Dopo la ruota e dopo laspirina che cosa ¢ artifi-
ciale oggi? Dannazione di chi governa. Dannazione di chi & suddito.
Suddito di Nestlé. Chi ama la giustizia? Chi contempla la luna? Biso-
gna contemplare la luna per amare la giustizia? I poeti nei tribunali?
E gli astronomi? Al cesso! Al cesso... Si sa che abbiamo tutti molto
da fare, e da scrivere. La scrittura come ri-creazione, nel senso che ti
diverti e nel senso che ri-crei le cose, rifai finalmente un mondo un
po’ meno a rovescio, lontano dal fetido nulla... Telefono-computer-
telefono-computer-telefono-computer: chi dialoga qua dentro? Se
persa la chiave del meccanismo. Cervelli in fotocopia, neppure piu
il disturbo della cartacarbone... Eresia di che e da che? Lutero vende
noccioline all'ingresso di San Siro. Maometto non so. Un pallidissi-
mo Cristo anoressico (con gli occhiali) va a Cana e trasforma il vino
in acqua. “Sicuramente protestante”.

“Signore, salvaci dal cibo che stiamo per prendere”...

Sfidati dal presente; chi sfida il presente? Il monaco Luigi € rimasto
I'impiegato di prima, oppure I'impiegato Luigi di prima era monaco
senza saperlo?

Tutto precipita, anche la mia insita operazione Velocifero. Un azzar-
do. Intanto pero il monaco Luigi interrompe il suo lavoro: Opus Dei.
Ma solo Giobbe non se la fa con i mercanti di armi. Berlusconi fa la
guerra perché crede di aver capito che stare con Bush ¢ il modo per
contare lui e il Belpaese... Una tragica operetta. Per due. E infatti
sono altri che vanno a fare la guerra, bongré, malgré, generalmente
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malgré perché, per quanto un uomo sia feroce, lo spirito di conserva-
zione (sano sano) lo inchioda per terra. Salvo casi di rimbambimento
gasato e collettivo che si diffondono come epidemia piu del colera e
del morbillo in genere all'Universita tra improvvisate e sprovvedute
generazioni di studenti. Poi gli passa, al fronte, come sulla Marna
o a Caporetto, bipartisan, da una parte e dall’altra, e da una parte e
dall’altra sempre e comunque troppo tardi. Anche se le marcette le
suona quel simpaticone di Glenn Miller, sia Stardust, sia Chattanooga
Choo-Choo. Solo le religioni si presentano a quel punto, scampanel-
lano alla porta con i professionisti della riparazione universale, ma
piu per l'aldila (dove i controlli sono meno stretti ed efficaci) che per
laldiqua. Ci manca il coraggio di rischiare. Alberto Sordi, non Ghil-
gamesh, “il cui corpo era carne divina”. Neppure Giobbe, perché il
letamaio puzza e la scabbia prude. Figurarsi Salomone che si ritira a
Gabaon. Dischi rotti al posto di preghiere. “Eresia dell’Azione”.
Dentro un millennio di niente. Trovatemi un semaforo con il rosso
lungo almeno un minuto. Poi arriva il croupier, chissadadove, con il
suo cucchiaione beftardo: Les jeux sont faits! Bella roba. La vita non
¢ consenso. Non sono neppure i soldi, forse. Sai che scappa a gam-
be levate. Sai che ti scappa, ma poi? Tu ci provi e riprovi con la tua
scrittura ri-creativa: domenicale e fantastica dimensione... Ma, puo
bastare?

“Una grande idea che ti prenda tutto!”

“E se no?”

“Altrimenti”...

“Il tremendo ¢ che a portare in giro la religione non ¢ pit il sacerdo-
te e neppure il mercante”... “Ma che cosa ¢ oggi, per te, il Regno di
Dio?”

“E il kamikaze. Un fatto assolutamente inedito... Insieme, nella stes-
sa persona squarciata, la vittima e l'assassino, il martire e il killer”.
“Meglio l'indifferenza allora?”

“C% in tutti questi politici una costante debolezza tematica”

“E morirete come tutti gli altri perché della giustizia non vi importa
nulla”. Rompi, Signore, le mascelle dei leoni.

“Buttagli i denti in gola”

pag 90



“A chi?

“Unautorita che non fa giustizia perisce da s¢”.

“Non qui il buco, non qui”..., anzi neppure il buco c@, perché non
viene lasciato.

Non ce¢ inquietudine. Non ceé curiosita. La tranquilla convinzione
che parti ognivolta per le Indie e ogni volta arrivi in unaltra America.
Ti metti obbligatoriamente in discussione. Corri il rischio. Macché:
non ¢ che ci sia un vuoto, che trovi il buco: perché il vuoto ¢ gia in
partenza riempito da un surrogato. Operazione preventiva riuscita. E
quella Ii la garanzia. Si sa, ce tutto nel Vangelo, ma non che cosa devo
scegliere dal tesoro per quel che mi serve oggi... E allora & pronto
il surrogato: tu attacca I'asino dove il padrone vuole. E quella li la
garanzia. Stai schierato, stai in riga... E se sei dallaltra parte, se ti
trovi allopposizione, di forte e fai sapere che anche tu sei disponibile
a schierarti, altrimenti addio per sempre maggioranza... Giudizio,
ragazzo mio! Non ce piu niente da cambiare. Solo le tinteggiature alle
parti comuni del condominio e le vigorose pulizie di Pasqua.
“Stupito?”

“Per niente. E quindi neppure del fatto che quei matti tornino fuo-
ri...

“Le Bierre?”

“O roba simile... Ti scelgono, magari in foto... Ti pedinano. E poi:
bumm bumm”.
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'esame

Strani animali si aggirano a Nord di Milano, ma per lo piu tecnolo-
gici e non politici. Si bagnano nel Lambro puzzolente e volatili mai
prima avvistati e intercettati sannidano sulla torre televisiva di Berlu-
sca, quasi un minareto. Un’aria diffusa, difficilmente percettibile, ma
consistente, di danarosamente corretto e pubblicitario. Cosi siamo:
gente di frontiera, tra bene e male, tra provincia provinciale e globa-
lizzazione, tra cattolicesimo e giansenismo, tra i preti di parrocchia e
i salesiani imprenditori. Arruolati anche gli angeli e gli arcangeli, che
ci stanno a uscire dalla Bibbia per entrare nel business a piedi uniti.
Non amando essere governati, ci fingiamo ogni volta in attesa di un
nuovo governo bestemmiando Roma ladrona. Come per le tasse:
nessuno le paga e tutti ne parlano per esorcizzarne leventualita. Non
propriamente cattivi, ma fortemente miopi.

E adesso che destra e sinistra sono sparite dalla storia e pure dalloriz-
zonte ci crogioliamo, sempre maledicendolo, nel melting pot delleuro,
talvolta almanaccando di tornare allo scudo padano (mai comparve
in pianura) o al tallero...

In compenso io mormoro, tu brontoli, lui impreca... Gli incontri
vengono giusto a fagiolo per comunicarci un unanime malcontento.
E cosi che ieri mi sono imbattuto in piazza Petazzi, sotto casa, in due
critici stagionati: entrambi pensionati, entrambi della sinistra distil-
lata e radicale: gli immancabili Bonsai di Rifondazione, pil rieccoli
del Fanfani.

“Tel chi el Bianchi”...
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Uno dei due - e infatti mi riesce impossibile distinguere — mi fece
fare una figura barbina, sette anni fa, quando mi venne I'idea di invi-
tare sulle aree dismesse della Falck Tiziano Treu, diventato nel frat-
tempo ministro del lavoro.

Ricevimento in sala Giunta con i rappresentanti del Comune di Sesto
San Giovanni al completo della rappresentanza; indi giro automobi-
listico del Vittoria e dell'Unione fino al decapaggio passando per il
villaggio dei rom attrezzato con un luridume superiore a quello di
Korogocho e fornito di fresche e stagionate pantegane, indi sopral-
luogo enologico alla Campari che, con due sole bottiglie, il cordial
e il bitter, ha invaso i bar di un numero di paesi piu folto di quelli
radunati nel Palazzo di Vetro dall’ Onu a New York.

Dunque ricapitoliamo: avanza il corteo nei corridoi, il Signor Mini-
stro, il Signor Sindaco, il Signor Vicesindaco, il Signor Commissario
di Polizia, che & una signora essendo ovviamente donna dirigente, il
Signor Capitano dei Carabinieri, il Signor Prevosto... Dal lato oppo-
sto ecco comparire uno dei due Bonsai:

“Va a da via el ...clic! ti e el to minister... Lé tree dee che me fan squa
ssu per tegni net el paviment”! 11 tutto senza replica possibile.

Orbene i due Bonsai di Rifondazione da un po’ di tempo viaggiano
spediti e candidamente ignari sulla destra. Non che prima fossero
inglesi, pero sapevi comunque dove stavano sui problemi. Non ¢ piu
cosl, anzi sbandano, caspita se sbandano! A tirarli fuori dal seminato
ideologico sono gli extracomunitari con i quali forzosamente condi-
vidono un pezzo di cortile e un pezzo di bar.

Non ¢ piu il tempo di proletari di tutto il mondo unitevi e stiamo
uniti. [ proletari in pensione sarrabbiano con i poveracci doltremare
che gli contendono un po’ di spazio vitale gomito a gomito, e lasciano
tutto il buonismo teorico ai borghesoni dei quartieri alti che al piu se
la vedono con una badante ucraina, bionda che di pit non si puo, di
polpe abbondanti e superbianche e superlavate, avvenente ex conta-
bile nella ex patria dissestata, in vesti di infermiera gerontocomica.
Docile, la badante, come un addestrato cane di razza per ciechi, cosi
lontana in tutto e in tutto diversa da quei sudamericani e kossovari
che fanno combutta nottetempo schiamazzando sugli incerti confini
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del fordismo sestese defunto, mischiando vini e birra in omaggio a
Bacco, che pero tutti non riesce a proteggere e convertire e tantome-
no ad addomesticare.

La domanda che non ci facciamo é: cosa resta?

Ha ragione lo storico a ricordarci che le civilta non finiscono perché
aggredite dallesterno, ma perché si suicidano. Anche le Grandi Fab-
briche si sono suicidate. O meglio i Padroni delle Ferriere si sono
suicidati sotto le macerie delle Grandi Fabbriche e qui, in quella che
fu la Stalingrado d’Italia. Perché mentre i russi resistevano a von Pau-
lus noi resistevamo sul piazzale della Falck Unione a Zimmermann
salito inutilmente sul suo carrarmato...

Clera papa su quel piazzale e cerano tutti gli zii, salvo lo zio Luigi che
faceva il sarto. Quella notte dormirono tutti fuori casa. Zio Luigi no,
perché si riteneva sicuro. Lo presero e lo portarono a Mauthausen,
da dove ¢ riuscito a tornare e ha ricominciato dalla giacca che aveva
lasciata imbastita.

Per questo noi siamo tragici e non comici come i personaggi di Gua-
reschi.

E finita che dopo mezzo secolo di dimenticanza nazionale dobbiamo
tornare a narrare noi stessi e il nostro Paese a una societa multietnica,
distratta e angosciata dalla crisi economica e sociale. Ci rifugiamo
nella Costituzione, che forse non va a genio soltanto a Benigni, per-
ché pensiamo che sia I'ultimo brandello di idem sentire di un popolo
che abita da secoli una penisola troppo lunga.

Quelli che combattevano in montagna e quelli che resistevano si mi-
schiarono nelle citta. Perfino i preti. E non & vero che siamo anti-
italiani; forse siamo soltanto tra i migliori.

Fa impressione passare in rassegna certe lapidi in certe cappelle dei
nostri cimiteri. Tutti ragazzi! Fa impressione rileggere le lettere dei
condannati a morte della Resistenza Europea. Vanno a morire a
ventanni senza credere in Dio e mandano a dire alla mamma di non
piangere: lo faccio per la liberta!

Come quel falegname polacco che scrive alla moglie la notte prima di
essere giustiziato dicendo di essere semplicemente nato nella stagione
sbagliata perché lui continua a mettere la solidarieta al primo posto.

pag 95



E anche tedesca la Resistenza. Quegli studenti della Rosa Bianca che
leggevano la sera Heine e Goethe e infilavano i volantini nelle rubri-
che delle cabine telefoniche... Li presero, li processarono la mattina e
li mandarono alla ghigliottina nel pomeriggio. Uno disse allaltro: «Ci
rivediamo tra dieci minuti».

Cosi suor Teresina che a Roma prende a piccole randellate col piccolo
crocifisso il nazista che sta spogliando degli orologi e delle catenine i
cadaveri dei ribelli. Fatta secca.

Cosa resta? Domandarselo ¢ gia una cosa utile.

Adesso invece ognuno per sé, a grattarsi le sue rogne di sinistra e di
destra, gemelli Bonsai compresi.

E pensare che ancora tre mesi fa facevano sgangherata comunella
di ideologia e di bevuta con il loro alter ego: in arte il leviatano di
Brugherio.

Si tratta in questo caso di due fratelli giganteschi. Due picchiatori di
sinistra, frequentatori di palestre e di manifestazioni: prima la pale-
stra e poi la manifestazione. Con un compagno del Ghana, altrettan-
to gigantesco ma non si sa se palestrato nella sua nera pelle.

Come si sono incontrati? In piazza del Duomo a Milano.

Clera uno arrivato dal Qartiere Latino, che parlava male il francese
e peggio litaliano e che tentava di improvvisarsi artista di strada fa-
cendo un poco il mangiafuoco senza riuscirci e un poco il saltimban-
co che sarebbe dovuto salire su di una scala in bilico, senza riuscire
neppure in questo. I due fratelli giganti di Brugherio, sempre troppo
sfortunatamente curiosi di come vanno le cose del mondo e sempre
inutilmente desiderosi di cambiarle, assistevano allo spettacolo man-
cato un po interdetti e un po incompassioniti, incerti sul giudizio
(i poveri diavoli e i non competitivi sono comunque da considerare
dalla nostra parte) e piut ancora sul da fare, finché una voce robusta-
mente baritonale si fece sentire da dietro tra gli astanti:

“Mavaada viael...clic! Te se bon de fa un ...clic”!

Condividendo il giudizio artistico e la sua sintesi, i fratelli giganti di
Brugherio si girarono all'unisono, e quale fu la loro meraviglia nel
constatare che quel vocione meneghino discendeva da un cumulo di
ciccia e muscoli imballati sotto una testa dai capelli crespi apparte-
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nente a un negrone del Ghana che spingeva una carrozzina, in quel
momento a riposo, che conteneva un negretto in grado di promet-
tere a sua volta taglie forti per il futuro, e che doveva, il padre, del
negrettto negrotto non saprei, aver imparato cosi bene il dialetto dei
meneghini e l'accento dei padani in qualche resistente reparto di una
non lontana universita di siderurgia...

Quando si dice amore a prima vista tra ambosessi si dice un pro-
cedimento che puo accadere anche riguardo all'amicizia tra maschi
italiani ed extracomunitari.

Ci fu il battesimo della immancabile libagione. Del resto un extra-
comunitario entra generalmente da sinistra nel supposto bengodi
d’Europa.

“Tel chi el negher siderurgico... Come noi. Compagno come noialtri.
Strabenvenuto compagno tra i compagni di Brugherio”.

La faccio corta: Samuel del Ghana fu arruolato sui due piedi nel ser-
vizio dordine di Brugherio, che un segretario di partito che sera nel-
le letture spinto ben oltre Gramsci aveva enfaticamente battezzato il
leviatano di Brugherio, nel caso in oggetto forse alludendo pit alla
mole del biblico ippopotamo, vista la stazza dei fratelli Ferrario, che
ai riferimenti scritturistici di quel destro fottuto di Hobbes.

Non fu comunque sodalizio di una notte destate. La solidarieta a
Nord di Milano non ¢ acqua. Non essendo Samuel musulmano, il
vino bagno labbra e sponde di continenti:

“A questo barolo ci diciamo vino mediterraneo, e sia finita”.
Seguirono inviti a cena al circolo Di Vittorio. La culinaria tocco le
vette estreme della casoela, piatto etnico che estasio la Ester, moglie
negrona del negrone del Ghana. Lorganico del servizio dordine ven-
ne immediatamente allargato e il leviatano a tre trovo posto su un
tandem a tre, emulo di quello lunghissimo che fece disegnare il Bepi
Tomai quando organizzammo il convegno per i fuori di testa intito-
landolo “la forza dei matti”

Devo anche aggiungere che al Bepi l'ispirazione gli venne dopo aver
meditato su un intero pacchetto di Gauloises, le medesime che gli fic-
carono in bocca anzitempo un pezzo di dentiera e che non dovettero
essere del tutto estranee all'infarto fulmineo che lo colse in val Gan-
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na, in rituale passeggiata, sotto una quercia, alla maniera di re Carlo
che torna dalla guerra nella ballata di De André.

Tutto bene fin qui: negri e sinistra uniti nella lotta. Tutto bene finché
il diavolo albanese ci ha messo la coda.

“Gli albanesi sembrano acrobati, e invece sono ladri”. Punto.

“Invece che sulla pertica si tirano su per la grondaia”. Punto.

Un furto improvvido ha fatto derapare a destra, come sopra certifi-
cato, i Bonsai di Rifondazione. Cosi non va. Cosi non si puo anda-
re avanti. Siamo quasi al Bossi di “aiutiamoli a casa loro”. Il vecchio
cortile puo essere scuola di vita anche oggi, ma anche arena di cani
inferociti.

Rico e Piero Ferrario sono fieri di far parte fin dalla tenera eta del
partito dei lavoratori, ma non disdegnano il riposo, soprattutto quel-
lo movimentato. Mettici la curva dell'Inter (“perché la politica si mi-
schia con la vita”), le arti marziali nella palestra del giapponese per-
ché “quando si fa una cosa, anche se ¢ fatta a gratis, devessere fatta
bene’, le zingarate.

La zingarata ¢ stata globalizzata al cinema da Tognazzi, Moschin,
Noiret e compagnia, ma ¢ una specialita lombarda, come il risotto
giallo e la cotoletta alla milanese, tradotta anticipatamente a Wienna
come Schnitzel. Si va a zonzo in battera, adesso in macchina, gene-
ralmente in cerca di guai per dare un po’ di gusto piccante a una vita
altrimenti monotona. I ricchi macellai e fruttivendoli la organizzava-
no (si fa per dire) sull'arco di almeno tre giorni. I proletari 'hanno
ristretta a una notte brava, tirando sul prezzo e sul tempo anche ri-
spetto alla discoteca.

Resta il fatto che ci sono cose che non puoi tralasciare di festeggiare
tra compagni, i quali saranno pure atei, ma una loro liturgia ce I’han-
no e la vanno costruendo. Ovviamente sotto le navate delle bettole,
infilando alla fine del tunnel anche un funerale civile con tanto di
banda musicale che suona I'Internazionale e pure il Piave da quando
il Ciampi ha mandato loperaismo a farsi benedire e ha ripescato, per
tutti, il tricolore e I'inno di Mameli. E lo manda in onda per obbligo
anche alla Scala facendo schiattare il Bossi che pensava di avere alme-
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no qui partita vinta con il Va’' Pensiero.

La verita ¢ che solo lo sguardo obliquo va al centro dei problemi. E
cosi che abbiamo negato le questioni, ma non le abbiamo distrutte.
Ci siamo allontanati da un mondo che pensavamo risolto, ma risolto
non era e non ¢. Insomma, l'ampliamento dellorganico del leviatano
¢ senz’altro meritevole di sottolineatura e speciale trattamento enolo-
gico. Questo resta sicuro.

Un tempo ci sarebbe stato il Dal Verme come La Mecca. Adesso piz-
zerie che sanno di fritto, di piscio, di folla d'avventori un po’ fumati.
Cosl vuole lepoca. La birra soprattutto, che & riuscita nei giovani a
far concorrenza al vino, come se un Oktober Fest di last minute po-
tesse tenere il passo di danza di una vendemmia seria nelle Langhe o
anche a Busseto, mettendoci pure il culatello annaffiato di Giuseppe
Verdi, sempre risorgimentale.

Ma chi li tiene quei due? E perché tenerli? Il negrone ¢ un evento, “e
vedessi come se amalgamato subito. Si vede che ¢ ancora il Partito il
primo integratore”.

Perfino la loggia delle femministe, pitt 0 meno donne in nero, mai
tenera con quei bestioni dei Ferrario, se dovuta pronunciare in po-
sitivo.

Ma la birra, che ¢ donna come la montagna, tradisce piu del vino. E
Milano ci ha messo la coda, perché ti fai I'idea che guidare spericola-
to in citta sia meno rischioso che in autostrada. Il guaio & che questa
¢ anche lopinione dell’altro, inteso come quello che ti viene addosso.
Ore quattro e venti del mattino. Viale Jenner, si, quello della moschea
e delle polemiche. I due Ferrario con la pelle della panza tirata dopo
tanti boccali di Loewen che non basta a contarli la calcolatrice e nep-
pure il computer del Grillini.

Lora gia in sé assassina: io me la immagino con il bocchino lungo
trenta centimetri della Belle Epoque, una nuvola infinita di fumo in-
torno alle labbra enormi ed enormemente rosse, i tacchi alti, uno
spacco da vertigine anche per Franca Rame da giovane, un gran ri-
sparmio di stoffa 1a dove i seni esplodono, le ciglia pili nere e piu
lunghe di una Mille Miglia, gli occhi della tigre non domestica...
Aggiungi quella pioggerellina tipo marzo antico, che pare non cada
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eppure sappiccica all’'asfalto come una glassa o la gelatina del paté.
Mettici il fatto che i due Ferrario sono proprio al culmine di qualco-
sa, non sanno cosa, ma si sentono al culmine. Mettici la convinzione
che uno la vita la strapazza, o che ci sta a fare al mondo? Mettici la
circostanza storica che le pile della politica si caricano fuori dalla po-
litica perché altrimenti i compagni, senza cattiveria, in sezione te le
scaricano. Mettici gli abbaglianti. Mettici oltre alla Loewen le nigeria-
ne, perché anche il sesso ¢ una componente della solidarieta, almeno
a casa Ferrario e finché i Ferrario risulteranno scapoli all'anagrafe. E
poi ce di pit: anche i Ferrario pagano la tariffa, ma piti di una volta si
sono esposti al coltello dei macro perché la paga I'avevano data a loro
a suon di cazzottoni, essendo venuti a conoscenza di maltrattamenti.
Insomma, sesso si, e allegro, mercimonio no. Diciamo un aiuto a
campare a ragazze della nostra parte proletaria e anche politica. Loro
lo sanno, le ragazze africane, e ci scappa perfino lo sconto simbolico.
E poi ¢ un modo per mischiare le razze:

“Il sesso come primo passo sulla via dell'integrazione. E ce pure una
ragione sportiva: noi Ferrario, come Togliatti, come 'Avvocato, come
Veltroni siamo di sicura fede juventina: quindi, bianco su nero”...
Ma rimettici gli abbaglianti, quelli di qua e quelli di 13, di quel pisqua-
no fatto di droga che viaggia contromano e non sa piu dove abiti il
volante né tantomeno il freno. Un povero diavolo pure lui, uno dei
nostri, che risultera iscritto all'associazione “Italia-Cuba”

Mettici gli abbaglianti e sentirai uno schianto tremendo, senza pre-
avviso di frenate.

Finiti d’'un botto i due giganti, con la velocita del flop che fa il tappo
dello spumante, quello che aveva fatto da intersezione tra una prima
serie di boccali e la successiva. Prima comunque delle birre. Le pance
ancora tese allobitorio come pelli di fico. Un marocchino che rientra-
va dice di averli sentiti cantare a squarciagola, a finestrini abbassati.
Io so che “Contessa” era il loro inno nazionale.

E adesso? Un funeralone. Civile. Civilissimo, ossia senza preti e far-
cito delle superstiti bandiere rosse razziate in tutte le sezioni dell’hin-
terland e listate a lutto.

Il leviatano di Brugherio sfila nel camposanto. I due gemelli Bonsai
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serano offerti di portare anche loro la bara a spalle, come s'usa, e di
subentrare nel servizio dordine per reintegrare il leviatano gia nel
corteo previsto settimana prossima. Impossibile: in questi casi la sta-
tura ¢ un requisito indispensabile, come per passare lesame di vigile
urbano. I nani non possono rimpiazzare i giganti, neanche a sinistra.
“Il leviatano di Brugherio ¢ a rischio”. Chi puo averlo detto? Qualcu-
no ha ribadito:

“Si, ¢ proppri a riscc”...

E i due Ferrario? Sono allesame, quello vero e definitivo. Cioe, fanno
i conti con leternita.

Primo, il paradiso, o almeno l'aldila, non ¢ quello delle barzellette del
Berlusca. Secondo, non si dicono barzellette.

“E davvero Lei il signor Padreterno”?

Non se l'aspettavano. Si tratta di un vecchietto, neanche tanto in car-
ne, tipo impiegato delle vecchie poste. Grigio nei capelli lunghi. Oc-
chi azzurri. Il naso naturalmente come il naso in genere degli ebrei.
Una pancetta da sedentario, appena rilevata. Mi fa pensare al vecchio
Ambrogio Giussani, amico del povero papa e come lui alla manuten-
zione dei forni dell'Unione. Lo canzonavano perché duro dorecchio:
“Tant bon, Ambroeus, tant bon”.

E lui: “Si si, tant bon”

E poi: “Tambur, Ambroeus, tambur”...

E lui: “Si s, tant bon”...

Ambrogio aveva una specialita: procurava salamini di cooperativa
per tutta la squadra della manutenzione. Il Padreterno di specialita
ne ha ovviamente infinite, lo dice la parola stessa. E adesso dovra
metterle alla prova giudicando i due Ferrario.

Strano vecchio anche lui. Ha una calma davvero olimpica che mette a
loro agio gli interlocutori, e unapparenza davvero annoiata. Prima di
tutto non cessa di sbadigliare, cosa che farebbe rabbrividire due che
non fossero i Ferrario, dal momento che da lui dipende il destino di
due eternita: inferno (probabile), purgatorio o paradiso.

Strano vecchio, dicevo. Ci ho pensato sul serio la prima volta una fine
d’agosto in Scozia, in gita domenicale alle Hightlands.
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Lautista del pulmino faceva anche da cicerone e non la smetteva di
gracchiare nel microfono. Preso da disperazione, pensai di concen-
trarmi per sottrarmi all'interminabile supplizio, e non trovai di me-
glio che occuparmi del Buondio. Fu cosi che mi sembro di ravvisarne
la fisionomia in una persona anziana e gioviale, amica degli uomini
e del goccio: un Dio non alcolizzato ma alcolico per ragioni di apo-
stolato e per un proselitismo che in quelle e molte altre regioni ana-
loghe del Nord non puo sottrarsi alla taverna e ai suoi pedaggi. Un
po’ rubizzo. Svagato e pur attento, come succede a certi navigatissimi
giocatori al tavolo delle carte. E adesso eccolo li con davanti Piero e
Rico Ferrario, impauriti non direi, ma stralunati certamente, anche
per via della botta tremenda.

“Dunque ditemi tutto, cari ragazzi’.

“Chiedevo rispettosamente poco fa se lei ¢ il signor Segretario, o Dio
in persona che si ¢ disturbato per il nostro caso”...

“Diciamo che sono il Padreterno, e che la vostra morte m'interessa’”.
“Ehm..., come lei certamente capisce, noi non siamo preparati. Cre-
do che capiti anche agli altri nel caso di una morte improvvisa’”.
“Forse potremmo rimediare con un test”.

“Vede Eccellenza, mio fratello voleva suggerire che noi due, venen-
do dalla sezione Di Vittorio, con le cose di chiesa ci troviamo imba-
razzati... Ma che comunque sarebbe meglio continuare con la prova
orale”...

“Sono qui per ascoltarvi”.

“Allora diciamo subito che ognuno deve assumersi le sue responsa-
bilita”.

...“Rico, ti dico che qui si mette male se continui a menare il can per
laia... Il vecchio non beve. E bonario, ¢ democristiano, e vedrai che
alla fine ci frega”

“Non fartela sotto, e lascia fare a me che di noi due sono sempre stato
il pitt diplomatico”.

“Diplomazia del clic! Questo sa tutto. Vedrai che ci gira intorno. Cari
ragazzi, cari ragazzi..., ma poi tira fuori la sentenza che ha gia in ta-
sca e ci condanna al fuoco eterno”.
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“Vedo che borbottate tra di voi... Ce qualche problema? C¢é qualche
timore? Diamoci del tu, e aprite il vostro cuore”.

“Vedi Capo, il problema ¢ che ¢ successo tutto cosi in fretta... La
pioggia. Lasfalto bagnato. Un pistola di drogato che non rispetta il
senso di marcia... o non me ne sono ancora fatta una ragione. E
credo che per mio fratello sia la stessa cosa”

“Eppure vi avevo avvertiti. Attenti che la morte arriva come un ladro,
quando meno te l'aspetti. Lho scritto nel Vangelo”.

“Sul Vangelo niente da dire, anche se noi non avevamo proprio il
tempo neanche per una lettura rapida, ma la storia del ladro non mi
sembra una bella cosa quando si ha I'intenzione sincera di collabora-
re per mandare avanti un mondo gia tanto complicato”.

“Vede Eminenza, mio fratello ha battuto la testa contro il parabrez-
za... La macchina di noi proletari era cosi vecchia che l'airbag non
ha neanche funzionato... Se posso dire, la sua ¢ stata una morte piu
dura della mia, anche se devo ammettere che neanche la mia ¢ stata
uno scherzo”.

“Il fatto & che morire non & mai bello per nessuno. Anche se Lei certe
cose non le puo capire”..

“Non dimenticate che ci ho rimesso un figlio”

“Noi Ferrario non entriamo in questioni di parentela. Per principio.
Il problema, per noi, ¢ sempre politico”.

“Dopo aver chiarito che ho un accordo generale su tutte le questioni
esposte da mio fratello, ci tengo a sottolineare che noi abbiamo cer-
cato di informarci sulle sue parti. Un piccolo sforzo, ma sincero. Mi
creda Eccellenza, un viaggio in Israele, ospiti di quel grande sindaca-
to, un viaggio dai compagni algerini, un viaggio in Egitto, un viaggio
in Tunisia”...

“Ma che clic gli racconti... Guarda come sbadiglia il vecchio! Ti dico
che ha gia in tasca la sentenza scritta su un foglietto, e tu stai li a fargli
il bigino del Medioriente”...

“Si figuri, signor Padreterno, che a Zarziz abbiamo attraversato su
un calesse guidato da un ragazzino che avra avuto si e no quattordi-
ci anni, lavoro minorile e illegale, diciamocelo chiaro, ma uno scu-
gnizzo proprio sveglio, con indosso soltanto una polo gialla mentre
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faceva un freddo della Madonna, urn’infinita di campi d’ulivi secolari,
a quattordici metri I'uno dall’altro: sembrava dessere entrati in un
altro mondo e in un altro secolo, e la cavalla che tirava il calesse si
chiamava Giovanni Trapattoni, perché tutti anche i guardano con le
paraboliche il campionato italiano che, lo dico senza nazionalismo, &
il pit bello del mondo”...

“Ragazzi, veniamo a noi”.

“Il guaio di mio fratello ¢ che legge troppo, e troppa cultura fa troppa
confusione”.

“Vorrei sapere se avete cercato Dio, ossia il senso delle vostre vite”.
“Ossia Lei, se ho capito bene”...

“Ci siamo capiti benissimo”.

“Diciamo: non direttamente... Certamente Lei sa che la sezione ha
imposto il funerale civile”.

“Direi di lasciar perdere simili sciocchezze clericali”.

“Vedo che abbiamo a che fare con un Dio laico”...

“E qualche volta ateo. Credetemi, figliuoli, ci sono giorni in cui non
sono sicuro desistere”

“Ma allora, Capo, possiamo dire tutto quello che pensiamo™?!

“Sono qui per questo”

“Bisogna che lei sappia che anche noi da ragazzini andavamo allora-
torio dei salesiani e studiavamo la teologia per i concorsi”.

“Non tallargare, figliuolo, vorrai dire il catechismo”...

“Insomma, sempre di Lei si parlava”

“Lo so. So tutto. Che cavolo di Dio sarei altrimenti”?

“Adesso mi ricordo! E la prerogativa dellonnipotenza”

“Veramente qui si tratta di onniscienza”

“Roba da Dio comunque. Capo, va da sé ed & pacifico che noi non
siamo in grado di scendere in certi particolari’...

“Non ¢ andata cosi, ragazzi, con le nigeriane”...

“Anche questo mi ricordo: alloratorio San Domenico Savio cera
scritto sul muro, sopra i cessi : DIO TI VEDE”.

“Con le nigeriane, Capo, ¢ sempre e comunque prevalsa la solidarie-
ta”

“Mi stai dicendo che facevate sesso per ragioni ideologiche”?
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“Bravo Capo, fin dai tempi della figicci a me e a mio fratello ci hanno
messo in testa il sesso ideologico”!

“Noi del resto, usciti dalloratorio, abbiamo scelto la politica, non la
castita. A ciascuno i suoi principi’...

“Devo confessarvi, ragazzi miei, che alle volte ¢ parso perfino a me
che ci sia troppa castita a questo mondo”...

“Capo, ma allora sei proprio dei nostri”?!

“Diciamo che ho la tendenza a non perdermi nei particolari”.
“Santita, ho proprio fiducia che ci possiamo intendere, su tutto”!

“Sei il solito confusionario e stronzo: Santita si dice al papa, e il Pa-
dreterno & come il papa del papa”...

“E allora diciamo il Superpapal... Ma anche, io I'ho studiato da bam-
bino, lo zio di Maometto, il cugino di Allah e il nonno di Budda”
“Un po’ di calma, per favore... Tu corri troppo e stai mischiando
troppi cieli... Per adesso manca solo Visnu. Non hai detto tu poco
fa che i Ferrario non si occupano di parentele, ma solo di politica?
Tieni fermi i tuoi principi, ragazzo mio, che di confusione quassu ce
ne gia troppa”.

“Sta dicendo, Eminenza, che anche in cielo ce casino™?

“Qui si usano teologicamente altri termini”.

“E per le nigeriane, Capo, non ce scampo’?

“Vi informo che ho deciso che i peccati di donna non contano”
“Averlo saputo primal... Non si poteva, Padreterno, fare un editto
come quello di Natale di Cesare e Augusto”?

“Sono comandamenti scritti sulla pietra. Mai sentito parlare, figliuo-
li, di Tavole della Legge”?

“Sentito. Sentito. Ma adesso siamo allepoca dei computer”...
“Lesame ¢ finito, ragazzi’.

“Bocciati”?

“Promossi! Venite, come si dice, alla mia destra”

“Capo, ma noi siamo sempre stati gente di sinistra... Mica possiamo
raccontare ai compagni che siamo diventati dei voltagabbana per la
pensione eterna, che sara pure lunga, ma sempre pensione é. Questo
mondo di quasst mi pare a rovescio, Capo, scusa se te lo dico con
franchezza: il giusto e il corretto sono di sinistra”...
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“Stai discretamente insinuando, figliuolo, che il tuo Dio ¢ un po’ un
pistola? Non ti passa per la testa che gli schemi sono schemi e che
qualcuno possa giocare senza schemi? Come la metteremmo con le
nigeriane se io fossi rigido come tu mostri desser rigido con I'ideo-
logia”?

“Lei sta dicendo, Eccellenza, che anche in paradiso sinistra e destra
non ci sono piu’?

“Sto dicendo, ragazzi, che qui non ci sono mai state, o se la cosa vi
piace di pill, che in cielo la sinistra ¢ cosi sinistra che comprende an-
che tutta la destra”...

Finiranno mai di discutere? E questa leternita.
Forse il vecchio Padreterno ha trovato un modo meno noioso e meno
alcolico per passare il suo tempo infinito, che per giunta ¢ un ossi-
moro.
Ma quaggiu? Urge il problema, a Nord di Milano, del rinnovo o della
definitiva cancellatura del leviatano di Brugherio.
I gemelli Bonsai si sono riproposti almeno come riserve del servizio
dordine. Ma siamo alle solite: il mignon in questi casi non & neppure
estetico.
Ci ha pensato alla grande Samuel, il negrone del Ghana, che s¢ pre-
sentato in sezione con altri tre negroni del Ghana della medesima
stazza. Sara dunque debano o non sara il prossimo leviatano.
De Lillo, il segretario dalle troppe letture, maldigerite, di classici a
gogo, s¢ dato un contegno improvvisando un’istruttoria.
“Allora voi essere disponibili”?
“Me par che sem chi proppri per quest”.
<« . . .

Io mi permettere di raccomandare di non prendere cosa sottogam-
ba”
<« »

Se ne parla nanca”.
“Io volere politicamente avere fiducia in vostra sincera disponibilita”.
<« . »

Ghe mancariss alter”.
“Io esprimere cosi perché sentire fortemente responsabilita di nostro
grande partito”.
<« . b2

Fa minga el macaronn”!
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<« . b2l
To non avere capito bene’...
“Disevi de sta tranquill”.

Anche i miei venticinque lettori si saranno convinti, a questo punto,
che il leviatano di Brugherio risorgera, rapidamente, e piu robusto e
pit nero che mai. Con non eccessive letture, ma di svelta intelligenza
e allegra, muscoli lucidi e felini, sulla scia lasciata dagli indimenti-
cabili fratelli Ferrario. Cosi posso chiudere, perfino in pace con il
proverbio: mens sana in corpore sano.
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il graffitaro

Zia?

Si?

Zia Rosetta?

Io.

Egon ¢ morto...

Chi?

Una scarica elettrica. Maledetto Tronchetto!

Chi?

Eravamo scesi alla prima fermata, poi a piedi nel tunnel... I divieti ci
attirano, anzi aprono la strada...

Per laldila.

Dai Zia!... Ceravamo detti: cominciamo con la seconda carrozza ...
Sempre a mettervi nei pasticci.

Samuel non era daccordo. Luis invece si. Passano cinque minuti e
quello non vuole aspettare nel tombino. Dopo due minuti la scin-
tilla tremenda! Lui non ci aveva dato ascolto. 750 volts nella galleria
del metro di Pasteur. Sai, ¢ una questione donore, a modo nostro ...
Ognuno sceglie nel book il disegno che vuole. Ognuno la sua eterni-
ta. Chi al deposito Molise, chi a Precotto, chi a Bonola ...

Sempre a mettervi nei pasticci.

Il massimo ¢ Pasteur, anche se li adesso ce troppa sorveglianza. Ma
chi se ne frega di quegli imbranati del nucleo tutela o di quelli che
sparano in aria come i vigilantes di Sesto... La tua memoria deve
passare sotto gli occhi di tutti: sui tram, sui bus, sui vagoni del metro,
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sui treni delle Nord ... La citta ci odia. La citta ¢ grigia, e noi la colo-
riamo. E tu, Zietta, devi distinguere tra writer e writer...

Sempre a mettervi nei pasticci.

Ragazzini che piazzano la firma comunque e fanno solo tag ... E gli
apostoli veri che appena vedono un posto schifoso lo immaginano
colorato e hanno una loro etica, Zietta, vietato dipingere sui monu-
menti, sulle automobili, sui palazzi storici...

Meno male!

Non siamo tutti uguali, Zietta. Qualche anno fa la scuola milanese
era piu curata, i disegni erano piu articolati, cera la ricerca dei par-
ticolari.

Fammi capire.

... I romani unaltra cosa: piu stilizzati e veloci per stare sui treni del
metro... Poi cé dappertutto chi si stufa in fretta e fa solo bombing e
tag...

Sarebbe la Cappella Sistina?

No, il Cenacolo! Insomma piace I'idea che il tuo pezzo faccia il giro
d’Italia e che lo possano vedere tantissime persone...

Narcisisti!

Non piu di Mikelangelo.

Piano con i giudizi.

Una volta comunque cerano le hall of fame dove era legale disegnare
e dove non eri multato se tiravi fuori una bomboletta spray. Adesso
ce la repressione e il Comune ci considera dei delinquenti... Invece
Milano poteva avere le periferie pill colorate d’Italia.

E adesso?

Un inesperto... Tanto che non sapeva che a toccare i binari centrali
della linea rossa vai prima in graticola e poi a salutare San Pietro: fai
piangere il tuo angelo custode. E ce pure il cartello giallo con i due te-
schi ai lati... Un vero writer conosce i sotterranei meglio degli operai
del metro: gente di catacomba siamo! Uno sa il tombino giusto dove
calarsi e le grate che si possono far saltare, i tempi di intervento dei
vigilantes. E quando sembra troppo facile aumenta apposta il livello
di rischio, perché senno non ce gusto ...

Il rischio come un mestiere?
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Cosl, Zietta. Una piccola squadra ¢ piu efliciente: tre persone per
esempio. E nel mondo di un graffitaro non esistono sgorbi. Anche le
tags non sono piscio... Puo finire su internet: uno naviga e si ritrova
la fiancata del bus fiammeggiante sullo schermo... Uno sballo! Ma
per fare un buon lavoro bisogna essere in tanti.

Una piccola orda!

Ce sempre la mamma che pretende che il suo Christian torni a casa
presto. Quello che se la fa sotto. Quello che si spara troppe birre o
troppe canne e poi ¢ una palla al piede... Acqua in bocca con quelli
della crew rivale, che non si sa mai. Un po’ di disciplina, Zietta. Metti
insieme una decina di quelli giusti e fai un progetto preciso. Mica
facile. Mica facile. E ci vuole un capo.

Meno male.

Meno male, perché gli schizzati che vogliono fare di testa loro non
mancano. Ma producono solo croste... Si divide il vagone in tante
parti. Quarantacinque minuti, al massimo unora. Ci sono ruoli ba-
stardi anche qui. Fare il palo non ¢ il massimo, e tocca al piu piccolo.
La gloria di Nemecek!

Pero anche lui mettera la sua tag alla fine. Intanto impara... Poi si esce
dal giro. Al massimo arrivi a diciotto. I ventenni si contano sulle dita
di una mano. E poi bisogna cacciare la grana: le bombolette costano,
Zietta. Al negozio ti ripulisci le tasche. E allora vai allo spaccio della
fabbrica: due euro a spray, anche meno se fai rifornimento. E poi, lo
so, tra di noi c¢ una gola profonda.

Giuda!?

Non ¢ Giuda, Zietta. Ma uno che spande.

Cosa?

Un vanitoso... Un vanesio. Un maledetto narcisista, che si crede fur-
bo e fa il gioco del nemico. Piccolo uomo, grande ego.

Fammi capire.

Gli piace raccontare, al pirla mesopotamico. Con lui chiudono un
occhio, basta che dia la dritta giusta. Li hanno mandati a scuola i vigi-
lantes, almeno all’Asilo Mariuccia... Cinque milioni di euro all'anno
di danni al parco mezzi dell’Atm.

E quel poveretto...
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Egon?

Quello che morto... Chissa la sua mamma.

Figlio unico. Gia in quinta elementare faceva scarabocchi sui quader-
ni. E unarte, diceva alla mamma. E in metropolitana c¢ andato una
volta sola...

Cioe¢ ieri notte...

No, anche prima. Ci sono dei ragazzi bravissimi, e lui voleva impa-
rare.

...Come fai tu con il Mos¢ di Michelangelo.

Gia, Mike Buonarroti, o il Genio Assoluto di Vinci... Vinci e gratta...
la rogna! E anche ieri voleva soltanto guardare, in principio.

Voleva imparare?

La mamma lo seguiva senza farsi vedere. E lui a dirle di non fare l'ap-
prensiva e che i suoi amici erano tanto piu liberi di lui... E lei che lo
aveva avuto tardi e aveva sempre paura di perderlo...

Quando si dice il destino.

Quando si dice. E anche stavolta era uscito dicendo la pura verita:
ossia ritorno alle dieci e mezza precise.

E invece?

Verso mezzanotte ha incominciato a preoccuparsi. Sono state ore
tremende per la mamma. Il cellulare era scarico e lo aveva lasciato a
casa... Sono arrivate le due...

Chi I'ha avvertita?

Credo la polizia. Le hanno detto che era scivolato ma che i ragazzi
che erano con lui non se ne sono accorti.

Vuol dire che stava correndo, oppure che rincorreva qualcuno...
Non so, Zietta.

Non si sapra mai.

pag 112



sentieri continuamente interrotti

“Dario 'ho conosciuto mentre facevamo entrambi l'autostop e poi
all'assemblea di Lotta Continua”

Il giorno dopo lui andava a sposare all'Isolotto. Ci ha tenuti insieme
la passione per l'agricoltura, che vuol dire una famiglia con solide ra-
dici sul territorio, nell'allevamento delle vacche e in se stessa. Capace
se ¢ il caso di rifare gli orti di guerra.

Lo presi in simpatia perché alzandosi in assemblea e alzando tutta la
sua voce blocco una votazione bulgara ed antidemocratica.

“Gli andai dietro nella contestazione e li costringemmo a buttare tut-
to all’aria e a ricominciare daccapo”.

Da allora studiamo insieme. “Studiamo seriamente antropologia”
Ha ragione il filosofo Totonno: l'antropologia degli italiani non &
granché cambiata dai tempi di Giacomo Leopardi. Viene pure da
pensare che con questa antropologia questi italiani siano convissu-
ti felicemente per un ventennio con il Duce e con il fascismo. E se
il Duce non fosse entrato in guerra per inseguire Hitler, aviemmo
probabilmente battuto il record di durata di Franco in Spagna e di
Salazar in Portogallo. (Forse 'ho gia scritto, ma mi piace ribadire.)
Va da sé che tutti i partiti sono a qualche titolo leninisti; mentre le
associazioni soffrono di altri mali ma soffrono. Soffrono molto di
quello che il nuovo papa chiama “leccesso diagnostico”.

Comungque l'accrescimento esponenziale delle disuguaglianze non ¢
un fatto soltanto teorico. Tuttavia non possiamo né fare la Woodstock
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del volontariato vecchio, ma neppure delle nuove emergenze.

« . . . . . »
Senza progetto faremmo la raccolta dei movimenti di evasione”.

Oramai I'abbiamo imparato tutti che aveva ragione Montale quando

scriveva che sappiamo soltanto quello che non vogliamo. Morta li.
Trento-Sociologia, senza scritte sui muri, pare diventata la Bocconi.

Mi sono spaventato l'ultima volta che sono passato”.

“Come si fa a non sostenere che la pubblicita ¢ semplice ma anche
carogna’?

Consumare ¢ un rito. E se non siamo religiosi, siamo tutti diventa-
ti almeno superstiziosi. Nessuno che sappia fare a meno del vitello
doro. Mose indugia sul monte e forse si ¢ perduto, nel senso che ha
smarrito la via del ritorno. Non puo guidare il popolo un leader di-
sperso. Aronne ci mette una pezza. Fa fare la fusione. E poi le danze,
e forse qualche sbornia. Ma tutto a fin di bene. (Dacché si € capito che
il male non puo essere estirpato da questo mondo non facciamo che
cercare il modo di usare la violenza del male a fin di bene.)

“Siamo diventati tutti invidiosi”

Ognuno ha invidia di chi gli sta un gradino sopra e prova un’invidia
preventiva per chi gli sta un gradino sotto. Non si sa mai. Un'invidia
senza fine e un'interminabile emergenza.

Mi sono accorto che da un mese indugio nell’atrio. Armeggio intorno
alla cassetta della posta, ma la posta non centra. In effetti aspetto,
non so bene chi, anzi non lo so proprio né cerco di immaginarlo,
ma aspetto. E come qualcuno arriva di passaggio cerco di intavolare
rapidamente discorso.

Il primo stamattina ¢ stato Romoletto. Uno salito a Milano per lavo-
rare in banca e che gia dal nome si denuncia uomo del Sud. Non so
bene a cosa si riferisca, ma incomincia lui dicendo che il fenomeno
non si capisce, ma non & comunque il caso di fare il pignolo... E
tuttavia insiste dicendo che passa inosservato il fenomeno piu im-
portante.

“Quale™?

Tu devi sapere che esiste un programma evolutivo... “Chi ¢ fuori dalla

pag 114



norma, va in tilt, e la cosa si ripete senza soste”.

Una signora russa che abita a Como segue la scienza dei Veda da
qualche anno. Ma ¢ andata in tilt anche la signora e forse pure la sua
scienza.

Perché?

“Un avatar’, o almeno un marziano deve essere intervenuto.

Tu devi sapere che a tutti i livelli succede questo fenomeno e siamo
oramai a un intoppo. “Tu devi sapere che ci sono gli illuminati posi-
tivamente e gli illuminati negativamente, ma pare che i negativi siano
in assoluta prevalenza”... Infatti due sono i contenuti: levolutivo Si e
levolutivo No.

“Se la persona ¢ tecnica distrugge, perché tradisce, e tradisce sem-
pre’..

Deve esserci da qualche parte una seduta angelica e qualcuno deve
fare la richiesta al terzo piano dellesistenza.

“Io invece sono fermo nel buio perché faccio parte dell’8% che capi-
sce prima degli altri”...

Il progetto del No ha una enorme capacita di aggregazione. “E infatti
¢ una calamita”

Cosl levoluto negativo attacca a tutto campo levoluto positivo...
Mentre il cervello ¢ lucido quando ¢ lucido.

“Manicheismo tecnologico™?

“E il contenuto dei significati che stanno nel progetto No”

“Puoi spiegare”?

La persona che & spersonalizzata fa un effetto candela e il corpo va in
avaria... Il fattore psicologico distrugge I'impianto umano.

“E io oggi sto parlando a partire dallesperienza delle mie esistenze
passate”...

Il conflitto della mente prende le mosse da mia nonna. E 'umanita
intera va in deserto per questa fatica...

A Milano, in piazza Missori, dove ce la libreria esoterica, hanno cre-
ato un canale...

“Lui ¢ Calogero Falcone e tutta la famiglia ¢ tutta Falcone. Ma lui
¢ massone e tu potresti capire con le tue amicizie politiche a quali
massoni sia legato”.
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Hanno un programma e hanno fatto un ciclo di conferenze sull'Eu-
ropa e sulla medicina.

“Alle dodici nazioni iniziali in Europa hanno rubato le zecche. E resta
tuttavia sul tappeto il problema degli esodati... Avrai capito che sono
uno di loro”.

“Ci stavo giusto arrivando”.

“Dico che ci vuole un progetto e ci vuole una struttura non statale,
ma privata, e tuttavia sorretta dalle finanze statali”...

“A chi dovremmo affidare questo popolo dei nuovi esodati’?

“Ce probabilmente una possibilita di redenzione, tuttavia non ne
sono sicuro. E adesso comunque mi chiamano al telefonino”.

Anche stavolta, nonostante la pioggia battente, non tirava un alito
di vento... Sull'angolo all'improvviso comparve, rotondo nella luce
squadrata del lampione, Bocca Continua. Veniva avanti un poco
zoppicando (una storta alla caviglia?) ma non dando tregua con le-
loquio al suo accompagnatore costretto a comportarsi suo malgrado
(si vedeva) da interlocutore. Inevitabile e gonfio come il Bisagno in
un piovoso autunno, e forse gia ha esondato per la disperazione del
sindaco e del presidente della Regione, se la stava prendendo con
questa paradossale disdetta italiana di affidarsi ad abilissimi piazzisti
piuttosto che a leader politici, che pure credo non manchino su piaz-
za, magari un po in ombra e un po’ discosti.

“E questi giovani, plasmati dal sistema consumistico come precari in
tutto”...

Soffrono e non trovano tempo per una pausa di lavoro gratuito, ma
creano strumenti di «impegno» per I'implementazione del tifo spor-
tivo che, insieme al calcio oramai ridotto a borsa calcistica, li vede
invece partecipi ed impegnati...

“Dunque”™?

Bastonati questi ragazzi. Resi precari di dentro da una precarieta che
¢ insieme generazionale e condizione esistenziale, ma anche - conse-
guentemente — oggettivamente minchioni...

Quando incontreranno un Pasolini che li sputtanera nel loro foro
interno svelando la natura piccoloborghese e orrenda della loro
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coscienza?

Lunico ad avere intuito il movimento profondo che sta dietro la
grande ondata ¢ il Francesco romano venuto dal confine del mondo,
trasalito all'intuizione e al sospetto che se al cardinal Ruini dovesse
venire in mente di rifare il family day troverebbe in piazza un grande
ed entusiastico concorso del popolo gay...

Chi lo ferma Bocca Continua in questi frangenti? E quando poi si
mette a saltare di palo in frasca e dalla culinaria alla teologia e dall'in-
salata allo Spirito Santo chi puo correre ai ripari? E difatti non se ne
dava per inteso, e tornato indietro con un balzo felino di quarantanni
d’un colpo ai decenni delle lotte, ne indicava esiti improbabili e per-
fino spirituali.

Bisognava starlo ad ascoltare, come restando in balia di una discesa
inarrestabile:

“E allora decidemmo di inventarci Dio”.

“Cosa’™?

“Perché non ci andava di morire e soprattutto lo giudicavamo inutile”.
E chi se non Dio poteva assicurarci leternita? Non decidemmo subi-
to... Ci fu una lunga serie di riunioni conviviali, cenacoli, workshop,
seminari, qualche modesto convegno in odore di catacomba, sempre
nell’hinterland e in location periferiche. Come se lessere fuorimano
e alla macchia giovasse alla causa...

“Anche i lavoratori sono diventati poveri e devono fare i conti con
Iindice di Gini. Anche i lavoratori”!

Sono spariti i confini anche tra la gente. Perché quando gli imprendi-
tori si suicidano uccidono i loro lavoratori... Troppa gente sta lavo-
rando per soli cinquecento euro il mese. E pensare che ci sono voluti
secoli per dare dignita alla parola “lavoro”. Oltretutto il lavoro ¢ tante
cose assieme... Ma il lavoro ¢ soprattutto uneccedenza. La democra-
zia & uneccedenza. Anche il dono & uneccedenza.

“Leccedenza ¢ dunque uneccedenza’..

Ma non tutti i lavori sono a buon punto ed ¢ bene distruggere i posti
di lavoro cattivi. Quelli che fabbricano mine antiuomo per esempio.

“Il lavoro crea un linguaggio sociale e le civilta stanno insieme
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lavorando’...

C’ probabilmente dagli inizi dell'umanita questo duello inestingui-
bile tra la parola e 'immagine.

“Non finira mai”.

E incominciato nell’eden e adesso ritrovi i geroglifici sui telefonini
come se il nostro destino fosse tornare dai faraoni...

Limpresa insieme ti paga con il contratto e ti ruba la genialita e la
passione. Aveva ragione Primo Levi quando parlava di quel muratore
bergamasco internato ad Auschwitz che odiava i nazisti con tutte le
sue forze, ma che quando costruiva un muro anche dentro il Lager lo
costruiva diritto. Perché quel muro era lui.

“E forse viene in mente non solo a me che ogni volta la molla dell’a-
zione ¢ il dolore™

“E come giocare d’azzardo; e I'azzardo lo trovi dappertutto”

Gesu che muore e i soldati giocano ai dadi la sua tunica... Vivere &
assistere al crollo progressivo delle promesse non mantenute. E un
giorno forse finira anche la pubblicita, con tutti i suoi slogan e le sue
automobili con i sedili pieni di bionde opportunamente svestite.
“Perché dici che non dura”?

Perché quando passo davanti alla vetrina sotto i portici dallagenzia
di viaggi in piazza Petazzi leggo delle strane promozioni che ti invita-
no a comprare unemozione verde o una passione azzurra. Io ho im-
parato da quei matti della beat generation che allora vale forse la pena
di fare il passo e con una pillola sintetica ti compri tutti i colori della
passione, e tutte le sfumature... Non ti muovi piu da casa e benedici
la dipendenza e pure la sottomissione...

“Comunque Huntington non ¢é Oriana Fallaci”..

LIslam si sente contro tutto il moderno: “contro perché estraneo”.
Ha ragione Simone Weil: Omero ¢ meglio di Roma. Perché Roma
usa il diritto universale per occultare la violenza e la crudelta delle
crocifissioni. Omero invece toglie i veli...

“Stiamo stretti a questo mondo”!
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E come dice il proverbio i parenti sono come le scarpe, che pit sono
strette piti fanno male. Essere croati significa essere invariabilmente
cattolici, ed essere serbi significa essere ortodossi. Né vale la pena
osservare che entrambi i popoli bestemmiano.

“La violenza che vediamo oggi non ¢ stata usata nemmeno in Algeria
nei confronti dei colonialisti”.

Liberali e socialisti cerano nel mondo islamico e li hanno fatti fuori
con la connivenza dei gruppi di potere dell'Occidente.

La prima guerra mondiale non ¢ l'ultima delle guerre di indipenden-
za italiane per le terre redente, ma la fine malinconica degli imperi:
Austria-Ungheria, Russia (arrivano i soviet!) e Impero Ottomano.
Noi ci raccontiamo, prendendoci ogni volta per i fondelli, la storia
del lupo e dell’'agnello. “Sono sempre i tuoi genitori che hanno intor-
bidato l'acqua del lupo, comunque fossero posizionati’.

E invece bisognerebbe ripetere il giochino che inventarono quei due
amici di Milano: il partigiano di Giustizia e Liberta e quello comu-
nista. Perché i due amici si esercitavano a sostenere faccia-a-faccia
I'uno le ragioni dell’altro. Pur di capirsi.

“Ci andrei piano con gli esempi e anche con le metafore”.

Sai quella degli storni in cielo che fanno bellissime figure fuori dalla
stazione Termini? Ma poi si sa che in certi quartieri devi aprire lom-
brello per non essere sottoposto al loro fitto bombardamento...
“Quando uno ¢ in minoranza rivendica la democrazia. Quando ¢ in
maggioranza impone la sua verita”

“Comungque si contano in Italia ottocento luoghi di culto islamico”

In una mattinata furente di tutta pioggia. Senza chiacchiere al bar.
Senza ping pong. Forse anche senza amore. Perché sempre senza ge-
nerosita sono i montanari tirchi, anche i montanari antichi, ostina-
tamente fuori dalla foto dei Terzani, padre e figlio, che fingono di
guardare 'Himalaya. La memoria del resto funziona cosi, come se la
mistica fosse fotografica. “Come se bastassero le montagne per salire
fino a Dio: una vecchia concezione da anni cinquanta”

Don Franco ci portava sulle Dolomiti per quindici giorni di vacanze
meritate. Camminavamo, scalavamo le ferrate, cantavamo a squar-
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ciagola e facevamo i mistici. Sempre in montagna, tutte le estati, sem-
pre Dolomiti. Solo in montagna: perché sulle spiagge cerano le mon-
tagne di carne, e le donne risparmiavano pure la stoffa.

Finalmente il lago di Misurina. Il lago di Braies. Il lago di Carezza,
prima o dopo gli orridi della Val d’Ega, secondo la direzione del viag-
gio. Cose fredde su tutti gli scaffali, scatolame incluso. Commesse
con il sesso distrutto dallo stare sempre al chiuso. Il sarcasmo dei
chiostri, perché i chiostri sono freddi e umidi, come San Vittore. E tu
hai voglia a pregare.

Il poco sole ritornato indietro sui suoi passi. Teste di ragazze bionde
rapate a zero (forse spie naziste). Risparmiate perché facciano co-
mungque figli per 'Europa che verra. Contorsioni solitarie invece del-
la boxe alata dentro i letti, mentre sale dalle cantine un puzzo di nafta
intollerabile.

Non bastera la pioggia e il sole neppure. Non basteranno le orazioni
dei cipressi che altro non sanno fare. La notte saluta i suoi sudori
salati mentre Goethe medita il suo sogno italiano su un rilievo. (E
sempre con quelle maledette brache alla zuava.)

La vita si rannicchia per affrontare il lungo inverno. Il bosco esplode
di ori e di rossi prima del letargo. Come le scale infinite del pianista
scrupoloso. (Anche larte ha il suo backstage.) “Anche larte, come i
viaggiatori incalliti, ha visto piti di quanto ricordi. Non gia perché sia
smemorata”.

“Io invece faccio ancora confusione”

Quei vecchietti del circolo dellemigrazione, tutti grandi fumatori che
diresti siano emigrati dall'Italia meridionale per la voglia di sigarette
e di sigari e salsicce. Li la nebbia non molla mai - peggio che a Mila-
no e Lodi - da non dirsi, mentre tutto sembrava viaggiare tranquillo
come quel bambino malato del Burkina Faso chissa come e chissa
perché capitato proprio qui, in questo maledettissimo freddo, in que-
sti paesi tutti sull’attenti anche quando la neve si fa sporca per eccesso
di deposito.

E tutta questa gente sempre indaffarata, nella cucina, e queste foglie
oltre la vetrata enorme ancora sull'albero per pensare positivo. Han-
no capito tutto.
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“E dal 1970 che tirano la vita con i denti: sempre a pensare positivo”
“E quando dico 'uomo, lo dico con la elle maiuscola™

“In Austria sono belle anche le monache”.

Tutto ovviamente su misura, anche se non si sa per chi la misura sia.
E questi laghi, questi laghi - laghi del cuore - con la fatica di mettere
tutto in rima per il santo carnevale.

“Io aspetto proposte nuove”!

Perfino i giovani hanno spento la televisione avendo capito che ci
prende in giro e ci ruba la serata con un discorso tutto sindacale
sullamianto e il referendum. Come quella volta che volendo ingan-
narmi sulla sua salute don Franco a Roma dallAbruzzese ordino la
coda alla vaccinara e, prima, le penne all'arrabbiata, come se io non
avessi capito comerano messi il suo stomaco e il suo morale. E lui
dicesse allo stomaco:

“Sta li anche tu, maledetto paese”!

Tutti belli a una certa eta, come una pagina gualcita.

“Ma che cosa si puo fare”?

Felice invece di Marco. Soriana invece di Ramona. Giuditta invece
di Rebecca. Giuditta detta anche Giuda. Il tutto ambientato in quei
palazzi di via Fatebenefratelli a Milano e dopo avere acquistata una
colonia marina e un pezzo di Galleria. Nel nome di Mattei, di Tavia-
ni, di Ferrari Agradi e di quell’altro di La Spezia, il 24 gennaio 1998
quando mori Ferrari Agradi...

«A Roma comunque siamo forti»!

A Pavia cosi cosi..., ma ce pure monsignor Bordoni, il cappellano,
e vengono i partigiani cristiani da tutta Europa, da Monaco e da Er-
sbruck.

Cosl pure in Sardegna, con Gallotti, ma il 10 luglio.

“Paolo Branca invece si ¢ messo da tempo e con grande ingegno con
gli islamici”

Franco Franchini fa il promotore. Io invece so che i soldi sono del
diavolo e ho fatto ritirare la querela dal tribunale. (Te lo giuro per
telefono. Perché da noi non s’usa.) Ce pure la signora di San Donato
e quel Roda degli alpini...
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Dicono che Oreste sia morto un mese fa e nella predica l'amico prete
ha lasciato intendere che fosse fuori di testa e uscito anche dalla fa-
miglia perché oramai succede a tutte le eta...

“Tu comunque metti in calendario I'8 aprile 1945: ¢ la data della libe-
razione di Borgotaro”

“Poesia ¢ rifare il mondo dopo la devastazione del mercato”

Il grande Pizzi si commuove ancora quando ricorda come Paul
Gauthier, arrivato fresco fresco dal concilio, si reco alla tenda del-
la Magneti Marelli. I parroci la domenica andarono giu pesante dal
pulpito: chi non sciopera fa peccato e forse va all'inferno. E infatti
non esiste una societa che va bene mentre il lavoro va male. Il lavoro
¢ anzitutto lopera dei lavoratori stessi, e cosi pure i protagonisti sono
i lavoratori stessi, non i vertici sindacali.

Il lavoro resta un'incognita per la circostanza reale che ci preoccupa
di pit il lavoro che manca rispetto al lavoro che stanca.

Lo diceva tanti anni fa il solito Aris Accornero. Ma adesso siamo
nellepoca in cui trovi gli orari del ramadan appesi alle bacheche dei
Paesi Scandinavi.

“E forse sono troppi gli ortodossi di qualcosa a questo mondo”.
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la colata

I don Silvano lo hanno mandato via stamattina, senza preavviso.
“Forse perché e troppo avanti per i tempi che viviamo”.

E andato in ricovero dai frati del suo paese ed & partito che piangeva.
Ha caricato la mamma, e via. Veniva certe sere dal signor Meroni a
dire:

“Non avete niente da mangiare”?

Perché aveva dato la cena a un poveretto. E al signor Meroni ha detto
che due pugni sul muso a qualcuno li darebbe. E anche la moglie del
signor Meroni, la Teresina, ha pianto stanotte fino all'una.

“Perché forse siamo troppo emotivi, tutti e due”

“Ma comunque uno ce lassu che lascia fare. Ma paga tutti al momen-
to giusto”.

Aspettano la colata dell'una e trenta, quando i sogni hanno una sa-
goma di corteo sempre piu breve. Vetri medicati di carta gommata,
anche qui... Cosa si potra mai dire di una notte cosi, la scodella pro-
sciugata di camommilla... Le foche fuori dai tombini.

«Al Piero La Porta si ¢ rotta la chiave mentre era dentro la stanza con
la Bertolini».

«Quello che chiamano Pierculo»?

«Gli scioperanti che occupavano la fabbrica si sono trasferiti notte-
tempo al ricovero dei vecchin»...

«Si tratta di una pensata geniale».

«Non insistere».

«Li c& un vecchio che lavorava al Vulcano, di 1a dal muro di cinta.
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Vede ancora, di notte, per insonnia, il fumo rosso alla finestrax...
«Non avrebbe mai pensato di finire di qua dal muro».

«Viene gente a solidarizzare con gli scioperanti”.

“Viene tanta gente».

«Anche il Carlo Pozzi si ¢ presentato con la macchina da presa»...
«Dice secco: il loro dito puntato contro di noi ¢ legittimo, perché sia-
mo testimoni di un passato che avrebbe dovuto farci migliori».

«Ha l'aria di un Walt Disney della Padania, ancora bello ma un po’
eccentrico».

«Come un laico che parla da prete».

«E tornato da Mauthausen per un miracolo di Padre Pio»...

«Ha girato i cinegiornali del Giro d’Italia e del Tour de France; poi
Adolf Hitler e Eva Braun... LArgentina di Peron, la liberazione dei
campi di Mauthausen, Dachau e Auschwitz”...

“Anche Giuliano il cieco ha crisi di nervi e collassi”.

“Ha tentato di suicidarsi”.

“Puo fare il centralinista o il massaggiatore, ma entrerebbe nel giro
degli omosessuali e suo fratello prete non vuole”.

“Ma con le donne funziona senza Braille”!

“Arrivano al ricovero anche i vecchi di fuori a solidarizzare con le
centraliniste”.

“Portano i generi di conforto”

“La societa ti butta fuori”.

“La societa si puod cambiare”

“Ogni giorno mando giu una pastiglia di rabbia”

“Siamo con voi. Bravi! Ma al momento buono’...

Nel ricovero, alle quattro del mattino, i vecchi sono gia in giro per il
cortile.

“Quando muore qualcuno nessuno va piu al funerale”

“Questa ¢ l'anticamera della morte”.

“Lestetista con i capelli rossi si chiama Ivana”.

“Gli operai in sciopero sono di una piccola industria che lavora per
una grande industria”

“Si offendono se il padrone non gli scrive la cartolina quando va a
Taormina”.

pag 124



“Fanno le rate anche per la lavatrice”

Adesso mangiano il gelato. Lo serve un flobert e tre sorelle... Una alla
cassa, con le gambe maledette dilatate in basso in prossimita delle ca-
viglie. Adesso ¢ un mondo di texani che vengono con lalta cilindrata
dopo la girata domenicale per mandar giti un Paciugo o il Mystere o
il Brianza...

“Se ti comporti bene, loro ti comportano bene”.

...Come uno nasce bergamasco o portoricano. Lui sapeva il mio de-
bole. Ci ritrovammo nell'imbuto magico di Trento: tutta sole e socio-
logia... Quello nudo che butta i materassi dalle scale e quello schizza-
to dello psicodramma... Guido con una di Modena. Un sogno etilista
di Sesto San Giovanni invasa di abeti e cervi che hanno il tramonto
sulle corna... I primi di un luglio tenuto anche troppo a lungo in fri-
gidaire. Giorni che, a essere sincero, mi hanno anche rotto...

La sirena delle sei meno venti entra nella stanza come una staffilata.
La mia caviglia artritica, regalo della mamma... I Bergamaschi sono
gia sui pullman con i finestrini aperti. Giocano a carte e saddormen-
tano lo stesso, ciondolando le testone. Da due anni non parlano di
sciopero ...Caffe. Ciabatte.

“Lelastico del pigiama si ¢ allentato”.

Mi sono pure affezionato all’artrite: e questa ¢ la vecchiaia... Neanche
git di corda: la stagione. E vai a vedere il cimitero nuovo di periferia,
per umorismo. Leggi il giornale, anche se la data ¢ passata.

“Il giornale raffermo & peggio del pane raffermo”

Guardi dal balcone, dietro le veneziane. Lupus stabat superior... Non
sono mai stato pettegolo. “Come faranno due a baciarsi dietro una
pianta cosi?”

“Ho sognato chero giovane, e nordica”

“Sei unossessione”.

Litigano, anche al caffe. Oggigiorno ce piu parita. Anche al rallenta-
tore .

Vien giu la fuliggine dai tetti. Questi tetti di nevrosi... Una storia di
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operai detti anche qui metalmezzadri. Spremendo spremendo...

“Te le tirano dietro”

E lo becchi che fa 'agricoltore nel giardino pensile la sera in cannot-
tiera, tutto sporco di smog, sudatissimo e imprecante...

“Poi tira fuori i libri”

La povera Olenka.... Lei guardava ancora le colate della Falck, tutte
le notti, puntuale come la morte.

“Hai spento il gas”? Una vera mania.

Diceva che erano materiali preparatori.

“Preparatori per che cosa’?

Una storia tutta di notte, con la macchina dei vigili che si ferma in
piazza Petazzi perché noi siamo sempre accesi per ultimi... Chiudia-
mo noi la citta, senza guadagnarci niente. E qualche volta resta anche
a noi la chiave rotta nella toppa... E se sei qua, ¢ perché ho avuto la
sfacciataggine di dirti:

“Si sa che cose la timidezza”

Tu delresto bevi tutto amaro.

“Torniamo indietro a riprendere la roba dei nostri vecchi”.

Le botte della mamma...

“Ma ero troppo buona io”.

Lei te lo diceva:

“Se vuoi, ti lavo anche i fazzoletti”.

“Quel filippino le ha cavato il sangue”.

“Geloso?”

“Uno cosi per sera, e torni a casa in malattia”

“Io non so perché, ma su questo terreno i commercianti mi sembra-
no i piu esposti’...

“Cosa ce di pitt nudo del nudo?”

“Linnocenza”.

Eppure mi sono preparato a tutto, con professionalita. Tutta una vita
da non dilettante... La scaletta prima delle riunioni. Gli appunti du-
rante le riunioni... Ma non mi sono preparato alla morte. Mi ¢ capi-
tato di leggere una volta degli apparecchi alla morte di qualche secolo
fa. Ma era documentazione casuale. Non ricordo a che cosa intenzio-
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nata. Non certamente a prevedere la modalita della mia morte. Forse
perché ne ignoriamo fortunatamente la data. Un elemento del caso
che interrompe e chiude una sequenza di giornate e di incombenze
che casuale non e...

Ha poi un senso prepararsi alla morte? Un senso prevederla? Non &
meglio caricare al massimo la vita, come una molla tesissima, riem-
pirla di senso fino a che non interviene il taglio non previsto, zac!, e
tocchera al senso dar senso al nonsenso o confrontarsi in un braccio
di ferro con il senso imprevisto della morte?

E probabilmente la teoria di chi sostiene che ci si prepara alla morte
vivendo. Ossia non apparecchiandoci al trapasso sullaltra sponda.
Tirando la corda fino alla fine, come per tutti i giorni qualsiasi.

Poi arrivera, imprevista, la falce... Zacl, il taglio netto. A quel punto
sei quel che sei, senza piu nulla da aggiungere. Finite le possibili-
ta. Nudo unaltra volta... Una speranza tenace nella risurrezione dei
corpi. Uno sguardo inaspettato su tutto quello che sta alle spalle. Tu
alle tue spalle. Finita l'agenda. Chiusa. Il ridicolo delle corse, degli
appuntamenti... Laugurio che di la almeno non ci si annoi.
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il pedagogo della valle

“La banalita ci mastica’,

era solito ripetere Vincenzo con un filo di voce che il carcinoma al
fegato rendeva piu esile giorno dopo giorno.

Vincenzo e Mike serano conosciuti un decennio addietro, complice
una campionessa di slalom gigante, bergamaschissima di val Seria-
na come Vincenzo. Vincenzo era il babbo di Francesco detto Cecco.
Vincenzo era anche I'unico della tribu che, dall’alto della sua flemma
apparente, fosse riuscito a farsi multare dalla stradale in autostrada
vicino a Dalmine per eccesso di lentezza ed intralcio al traffico. Viag-
giava infatti appena sotto i quaranta allora.

Lui, in fondo, ne andava fiero, in quanto la fermezza del pensiero po-
teva pensarsi che avesse rallentato l'automobile. Non era esattamen-
te cosi, ma levento era passato in proverbio e costituiva argomento
sempre verde di conversazione.

Vincenzo si sentiva un abitante di un particolare deserto, un uomo
maturato dalla sofferenza nel cuore. Forse si assegnava una parentela
con Giacobbe, e in effetti cera nel suo volto un che di rudemente
semitico e un lampo orientale negli occhi. E, soprattutto, pareva usci-
ta dalla sinagoga la sua abitudine ad apologhi che potevano essere
scambiati per midrash. Aveva il dono del racconto. Non proprio po-
polare, un po’ complicato dalla miscela delle tecniche scientifiche e
psicologiche, ma buon narratore.

Sconfitto forse soltanto dalla morte... Dotato di pochi ma replicati
principi, quasi una mania, non semplici pallini. Il primo consisteva
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nel ribadire che I'Onnipotente ci ha dato in custodia molti beni, che
tocca a noi non dissipare. Il secondo, pit politico, recitava che biso-
gna vivere la democrazia come ascolto. Una vera resistenza, uno stare
controcorrente dentro la democrazia degli elettrodomestici inaugu-
rata alla periferia di Monza.

Mike aveva la dabbenaggine di farlo partecipe delle sue conquiste
femminili e Vincevo la pazienza di rispondergli ogni volta con gran-
de profusione di ironia.

Vincenzo era di Casnigo: un altopiano di val Seriana circondato dai
contrafforti delle Prealpi bergamasche. Claudia, la moglie, ¢ d’archi-
tettura ad un tempo campagnola e spirituale.

Vincenzo, complice la scarsa attitudine alla velocita, non ha corso la
vita: la vita e corsa via da lui. Leggeva molto, ma gli appunti li pren-
deva soltanto durante i colloqui con la gente. Mangiava (abbondan-
temente) in bianco e senza vino da quando lepatite virale corsara,
di origine ignota, lo aveva condotto, poco meno di otto anni fa, una
prima volta sullorlo della tomba.

Risorse a Pavia, policlinico San Camillo, quando gia la solerzia pre-
vidente e tutta valligiana di alcuni parenti aveva preso contatto con
unagenzia di pompe funebri... Da allora non stacco i denti dallosso.
Quattro notti prima che la falce gli tagliasse il filo aveva detto al cu-
gino chirurgo che si rompeva la testa per contenderlo al camposanto:
“Sai, se ho una probabilita su un milione, ebbene, io me la gioco”
Deperiva, impallidiva, e ripeteva:

“Incomincia ad andare meglio”.

Da parte mia pronostico un burrascoso faccia a faccio con il Padre
Eterno. I ragazzi han capito tardi, perché non volevano capire: si sono
cosi difesi fino all'ultimo. Chiara, che in chiesa, come s'usa, ha letto
dall’altare uno dei brani della Scrittura. Cecco, che ripeteva quando
Vincenzo fu riportato a casa per morire:

“E stanco. Dorme”.

Salvo poi interrogare:

“Perché?”.

Clera stato tra loro due al momento del rientro un rapido scambio di
saluti:
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“Ciao pa”.

“Ciao Cecco”.

Poi Vincenzo era ripiombato nel coma epatico.

“E stanco. Dorme”.

Durante la veglia funebre in casa, con rosario, uno dei pretini ha reso
noto che era stato Vincenzo ad aiutarlo a confermare la vocazione in
un momento di sbandamento.

Per molti versi Vincenzo fa pensare ad Emanuele di Bresso. Anche
la una fervida intelligenza e il passo del formatore. Gente abituata
ad ore di colloquio con il Principale che abita lassu nei cieli... Gente
dalla voce sommessa, dagli occhi dolci e furbi, eppure con una sbarra
d’acciaio infilata nel midollo della spina dorsale. Vincenzo di lungo
corso. Emanuele pure.

Per questo forse i loro funerali sono stati bei funerali, se si puo dire
cosl. Cera il Mister, tuttora intento a tener docchio la carnedonna
della vedova piu affascinante del momento. Talvolta, a furia di rim-
balzi, ad uno sportivo del basket il cervello finisce nei calzoni... Ma
chi I’ha detto? Certo che il Mister ha fretta: la vedova, continua a
pensare, deve far gola a tutti i bottegai del quartiere. Chissaperché
i bottegai... Essendo taccagni, non vorranno accollarsi il peso dei
due figli, e pero a qualcuno i cromosomi potrebbero giocare un brut-
to tiro, mandandolo d’anticipo allo sbaraglio... La Donna Bresciana
nega, ma il cuore del Mister se fatto inquieto.

Vincenzo... Vincenzo era stato eletto senatore da ventidue giorni,
dopo una campagna elettorale gestita piti da guru che da candidato.
Ecco unaltra somiglianza con Emanuele di Bresso: si trattava di due
sommessi maestri riconosciuti da tutti. Vincenzo 'ha presa come
una scommessa nei confronti delle energie che gia sentiva declinare.
E stata la sua carta non rassegnarsi a vivere sotto una campana di ve-
tro. Questo il capolavoro: ¢ vissuto malato come se non fosse malato.
Finché il gioco si e rotto.

Sera dato perfino una botta di vita e di colore comprando una giacca
color gay, che aveva subito sollevato le ironie di Cecco, che, alluden-
do, si toccava lorecchio, e un paio di pantaloni di raso azzurro, che
creavano una iconografia da Socrate nel suq. Emanuele di Bresso era
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in questo diverso e assai piu castigato: si crede portasse la cravatta
anche col pigiama. Bisognera raccogliere in volume gli scritti super-
stiti dentrambi.

La Donna Bresciana ama l'astronomia. Il Mister sé impigliato in una
cometa. E alta la Donna. Con i capelli sciolti puo far pensare alla cu-
gina di Circe. Ale ha cominciato a giocare da play e

“se continua cosi — assicura il Mister — non restera un giocatorino”.
Rebecca gli ha messo gli occhi addosso. Rebecca, che ¢ nipote della
Donna Bresciana e ha un futuro da pianista. Rebecca, con il passo
dondolante e pur sicuro. La scura Rebecca, con la punta del naso
perennemente sudata. Rebecca, che stava tanto simpatica a Vincenzo
perché piena o vuota come un gruviera di inquietudini e problemi.
Le diceva Vincenzo:

“Bisogna cercare il Signore con cuore sincero. Andare avanti, e gli si
sbatte il naso contro, perché lui viene e viene sempre... E il maestro
interiore”.

Rebecca ascoltava, annuiva, e riprendeva a camminare con quel suo
passo dondolante e spedito. Rebecca la scura, con un’allusione a cose
recondite, di corsa. Rebecca, che la prima volta sera confidata a Vin-
cenzo in una sera di fine maggio, in una sorta di anfiteatro rabber-
ciato, ai margini di un comizio politico. Rebecca che pensa anche ad
Asso, che adesso si regge con una gruccia per una distorsione alla
caviglia sinistra rimediata atterrando da uno spericolato rimbalzo.
Rebecca, che piange sola, presso il cipresso, al funerale di Vincenzo...
E ripensa quella mattina che I'ando a trovare, ormai segnato, ma lui lo
ignorava o fingeva, a Pavia, dopo tanti papaveri sui bordi della strada,
e sentenzio:

“Citta universitaria e universita delle zanzare”

Fu i per proporgli il proprio problema sentimentale. Ale? Asso? Lul-
timo problema sentimentale. Rebecca la scura, per adesso. E questa
volta non si accettano scommesse.

“Meno male che ci sono le tentazioni”,
diceva con un lampo rapidissimo negli occhi buoni da provinciale,
Vincenzo allarioso Mister. “Meno male, perché altrimenti una vir-
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tu non insidiata non avrebbe sapore: inodore, incolore, come 'acqua
distillata... Non virtu sarebbe, ma zitellaggio rancido del bene. E il
Signore sa se non & piu invitante, dico esteticamente e senza libidine,
il corpo di una donna al sole di montagna rispetto al corpo di una
rana che gracida sulla riva del laghetto”

Cera da aggiungere qualcosa? Cera da chiamarsi compagni come
nel Sessantotto? O da dichiararsi timido? Il Mister era trafitto da un
abituale colpo di fulmine. O diciamo che stava prendendo le mos-
se una ulteriore novelletta dove I'importante non ¢ vincere (il letto),
ma partecipare. Strano interprete di De Coubertin per le olimpiadi
del divano. Strano cattolico, tradizionalista, convinto che ci sia perd
troppa castita a questo mondo... Troppa castita, e troppo poco silen-
zio. Troppa castita e, in valle, troppo poca bellezza. La citta, invece...
“Tutte balle - tagliava corto Vincenzo da Casnigo - : dalle nostre par-
ti, sotto il grembiule, ce piu sostanza”

Ma erano solo celie, destinate a sfociare in un addio che non aveva
liturgia lacrimogena diversa rispetto ai classici addii alla stazione:
“Scrivimi, non lasciarmi pill in pena, una frase, un rigo appena’
cantava, il refrain. Ma adesso le pene del Mister fingevano di con-
centrarsi sul finale di campionato. Un osso duro il Desio, ma anche
il Morbegno non scherza: tosti armadi di montagna, per non parlare
dei milanesi, dove i ragazzetti crescono come cedri del Libano allom-
bra della squadra leader e nel ricordo di Mike D’Antoni. E tra un po’
parleranno solo americano in campo. Da noi, comunque, Asso vien
su alla grande: nerbo atletico e I'intelligenza fulminea della situazio-
ne, rovesciamenti di campo che spiazzano gli avversari mettendoli
con il sedere per terra... Nico non ¢ devastante, ma cresce e cresce
(di statura e a furia di frullati) ed ¢ sperabile che butti meno passaggi
al vento. La difesa macina caparbiamente gli schemi...

Ma ¢ distratto dalla vedova il nostro Mister. Studia lingue tenere. Gli
pare perfino una buona azione. Lei fa parte di quella genia di donne
libere ed emancipate che ti mandano in confusione: applicano ne-
gli affetti gli schemi elettorali dell’alternanza, niente consociativismo
proporzionalistico: si sbanda per poli e per eccessi, con il tutto o
niente (il Mister teme ovviamente il niente), e, comunque, & sempre
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un fondarsi sublime nell'interrogativo pill sublime,

“ma sei felice?”,

mentre loro stanno i, ai bordi del campo, gomito a gomito, il loro
gomito nudo, con naturalezza totale...

Al Mister gli vanno in confusione anche gli schemi di gioco e nel-
la penultima, prima dei play-off, non fosse stato per quel Mozart di
Asso, ci avrebbero rimesso le penne per un sorriso cosi invitante, e
dall’altra parte del campo per giunta, ma era poi indirizzato a lui?,
della suddetta vedova Fulgenzia.

Che la mitologia centri qualcosa? La soluzione, rigorosamente ma
dubitativamente in itinere, '’ha “suggerita’, ancora una volta, il buon
Vincenzo:

“Tu sei come l'apostolo Paolo: non fai il bene che vorresti”.

Dunque i ragazzi hanno compiuto un decisivo passo avanti. E di la
cera un allenatore esperto in imprese truffaldine. Hanno sofferto i ra-
gazzi, e poi il lampo di genio di Asso, sul filo dei secondi di chiusura:
un arresto e tiro da Nba.

“Grande canestro di luil!”,

avrebbe urlato Dan Peterson se fosse stato i per la telecronaca.

Cosi i sacrifici, di tutti, sono ripagati. Cosi Edison ha avuto ancora
una volta ragione, perché la vittoria ¢ come il genio: novantanove
percento traspirazione; uno percento ispirazione... Sé commosso il
Mister: sotto la doccia ha poi pianto, non visto, come un vitello. E
pare proprio che, in premio, anche con la vedova Bresciana questa
volta sia andato a canestro.

E cosi cattolicamente su di giri il Mister che vuole insegnare anche
al Signore come si fa il mestiere di Dio... Cambiera auto? Salira di
cilindrata? Nei discorsetti di giubilo di circostanza va via filato, da
professionale, ma ¢ grande soprattutto nelle pause, nello schiarirsi
sapientemente la voce. Poi ovviamente finisce a pane e salame di Ca-
satenovo e vin rosso: lambrusco per la bassa gradazione; pinot grigio
quando lo sponsor concede alla retorica del caso.

La sorpresa ¢ proprio la vedova bresciana: non una sbavatura, e porta
il vino (ed altro) meglio di tutti; una signora. Ma inarrivabile ¢ Sara, la
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sorella di Asso, una ragazza fatta da sé... Prima la gavetta della radio
locale, a fare la pubblicita e a mettere su i dischi dei Pink Floyd, poila
conduzione del telegiornale. Sara ¢ bionda, dolcissima, ma d’acciaio,
vero acciaio umano al femminile. La diresti provvista — sara il nome
— di occulte radici ebraiche. Sara la decisa. Sara l'austricante... Sara
con una pronuncia nazionalpopolare e niente affatto lombarda. Solo
pepe? Una gran doccia di capelli biondi e il carisma della seduzio-
ne che ti tiene a distanza. Nel mondo di Sara non ce l'altro mondo,
non l'aldila. Uneternita compressa nei minuti: una interpretazione di
Nietzsche fatta carne e ossa. Salomeé? No, solo Sara.

Il suo linguaggio ¢ di chi & cresciuto senza esperienze religiose. Se si
trovera nella necessita di pregare, costruira frasi e sospiri (e lacrime)
con formule laiche e profane. Un Giacobbe con la gonna... E come
Giacobbe, io lo so, una notte, in riva al filume, lottera tutta la notte
con il Dio Sconosciuto. E Dio non riuscira a piegarla.

Lazzoppera come Giacobbe? Il Signore ha rispetto delle signore e
delle signorine; forse, ¢ addirittura rimasto stilnovista. Il Dio di Eva,
di Ruth, di Sara, di Lia, di Rebecca, di Ester, di Giuditta, di Maria...
Sara la bella ha un profondo culto dei morti: ogni domenica porta
fiori sulla tomba di nonna Annunciata. Ogni domenica pomeriggio.
E poi gli zoppi, si dice, hanno il vantaggio, claudicando, su e giu, di
cambiare continuamente la prospettiva dalla quale fissano la realta,
scoprono cioe¢ pill piani del mondo, piu di noi considerati normali.
Ne hanno diverse visioni.

Sara, la corsa degli isolati, come Asso il fratello... Quanto al Buon
Dio, pare uno al quale non vanno date lezioni di caccia all'uomo. Sa
aspettare e sa incalzare. E renitente, & pigro; poi occupa campi non
deputati. Il Dio di Eva, di Giuditta, di Ester, di Maria, di Sara... Un
Dio bisognoso di lunghi raccoglimenti e di ironia.

Sara parla alle telecamere, ma il mondo parla a Sara. Il Mister sta alla
larga da Sara: non sum dignus. Lo dicono occupato a stendere i piani
del prossimo torneo estivo e perfino i piani matrimoniali. I ragazzi
non sono malelingue, ma ci mettono del loro. Ciascuno del resto ha
un suo luogo, un suo tempo ed un suo contributo... Poi, si favoleggia
di un'arma segreta della vedova bresciana. Li avrebbe colti Ermanno,
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detto lumacone, in cremeria, due sere fa, in atteggiamento inequivo-
cabilmente colombale...

In certe notti di maggio la Brianza ¢ la dimostrazione che ¢ proprio
vero che ci sono dei secoli in cui uno ¢ stanco. E qualcuno, racco-
mandato, deve avere importato da Roma il ponentino. Diciamo tipo
brezza di lago... Una breva.

Cosi vanno tutti in cremeria: padroncini, presidi di scuola media in
giunta comunale per la Lega Nord di Umberto Bossi, ex calciatori,
mafiosi travestiti, travestiti veri che nulla hanno a che vedere con i
mafiosi, amanti seri e stagionati, tenuti insieme dal liscio, amanti oc-
casionali, amanti virtuali, donne in carriera, autisti in corriera, fantini
di San Siro, studenti di papa in relax di maturita scientifica, parroci in
borghese prossimi alla pensione e in via di conversione, pubblicitari
che smaniano da pittore, managers impalati da improvviso licenzia-
mento, piloti delicottero, orchestrali, sassofonisti in specie, alpinisti
reduci dal Cerro Torres, ragni di Lecco, scarafaggi di borsa, contrab-
bandieri italo-svizzeri di Cermenate, socialisti craxiani del giurassi-
co, intellettuali di sinistra cacciariana, la solita destra, atei milanesi
interessati al cardinal Martini, chirurghi della Mangiagalli, ambulan-
ti di val Imagna, texani turisti, ex-popolari, ragazzi delloratorio di
Novate in innocente scappatella...

“Prima l'anima ti spoglio’,

¢ il colpo segreto e micidiale che nella conversazione intenzionata a
scopo di seduzione Vincenzo ha insegnato al guru del basket.

In Vincenzo, a dire il vero, la frase scaturiva da un humus francescano
e, nel suo andamento giullaresco, educava lerotismo a una qualche
poverta della carne: una specie di salita spirituale al monte Subasio,
unattesa contro I'impazienza, senza nulla rimuovere del gioco della
passione e del suo canto. Ma ce da credere che nelle manone prensili
di Mike la frase abbia abbandonato il suo arcano senso per lampeg-
giare — lama improvvisa — come pura tecnica di conquista. Figurarsi
che usa - e si sente — dosi abbondanti di lavanda inglese e lei viene sul
parquet con le reebok. Vi faro pescatori di uomini... E ci deve essere
anche di mezzo una sepolta virtu del taleggio.

“Qui pare davvero autunno,
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e del resto lo ¢, il dorato autunno americano, quando finisce un cam-
pionato... Qui pare autunno a dispetto delle dicerie che vogliono de-
funte le stagioni nella confusione dei climi e bruciati i rispettivi pas-
saggi. Oppure ¢ come uscire, sudato, dalla sala parto. Un'impressione
di voluta leggerezza e di vuoto. Voglia di correre senza una meta.
Voglia anche, come nell'ultimo giorno di scuola, di bruciare i libri di
testo, se la promozione ¢ sicura. Voglia, voglia, comunque voglia...
perfino un poco selvaggia.

Voglia di rifarci le bucce. Errore? Dovremmo ammetterlo, ma leu-
foria dessere ancora in corsa per la classifica ci sprona a dire che di
licenza letteraria si tratta... Tanto non consente, ma “impone” la
Musa, specie se poco vestita.

La paura di sbagliare non ci blocca. Noi aderiamo alla vocazione di
risvoltare i termini, di pregiudicare i concetti... La nostra folgorazio-
ne appare in tal modo irreversibile, a partire da noi stessi. Pratichia-
mo le ambiguita (continueremo), e tentiamo il gregoriano... a nostra
volta spintoniamo la fantasia e la speranza, come fosse il posto che
loro conviene.

Euforici dello champagne della vittoria, perché fare i maestrini e se-
gnare gli errori con la matita rossa e blu? Del resto il mondo ¢ cam-
biato e sembra voler raccogliere le speranze di tutti i Fantozzi del
Belpaese. Forse arrivano i soldi. Perfino il pacchetto di banconote
(Banca di Credito Cooperativo e Salone dellAutomobile Villa) che
farebbero la respirazione bocca a bocca alla cassa dissanguata dalle
ultime trasferte.

Strasburgo strepita, ma che importa? Bruxelles ci dara la multa? Nel
basket come nella vita uno sponsor val bene una messa.

E meglio ancora due.
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Cuminetti

Dalla fermata del metro di Loreto si accede a via Porpora, indi, sul-
la destra, via Ampere, per la chiesa di San Luca: un casermone tipo
periferia, un hangar, una sorta di vestaglia buttata affrettatamente
sullarca dell’Altissimo.

Il nostro cattolicesimo verace ¢ sorto cosi, pressa poco a cavallo degli
anni cinquanta, quando la Nazione veniva ricostruita sotto la dire-
zione dorchestra di Alcide De Gasperi, il possibilista, mentre le voci
nuove urlavano tutte o quasi dalle periferie: don Mazzolari da Boz-
zolo, David Turoldo dal Friuli. Alcune di loro, grazie a Dio, si inur-
barono ben presto.

Turoldo, ad esempio, tuonava dai pulpiti del Duomo di Milano e di
San Carlo al Corso, riportando qualcosa dell'anima resistenziale —
“fischia il vento, soffia la bufera” — sotto navate abituate a cantare la
storia a secoli piuttosto che a decenni.

Don Mazzolari suonava lolifante in val Padana, e se ne ricordo, con
la solita sapida ironia, papa Giovanni XXIII qualche decennio ap-
presso.

Padre Balducci imperversava in Firenze, caput studiorum, e dintorni,
quei dintorni nei quali seminava bombe destinate a deflagrare molto
presto quel don Lorenzo Milani che allenava il popolo cristiano alle
virtl sinagogali nel perimetro di non piu di trecento metri, ad esso
fedele...

Cosi crescemmo, in odore di ambrosiana e carolingia ortodossia,
pure noi, i ragazzi delloratorio, aiutati da profeti presi sovente per
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demagoghi politicanti, voci dalla campagna profonda e dalla monta-
gna, quasi a ripetere quel soccorso che Braudel vede da quei luoghi
apprestato alle pianure inurbate del mondo: un tempo si trattava di
braccia per lavori pesanti, adesso era il caso di cuori e bocche ad at-
tizzare gli incendi dello Spirito che comunque soffia...

Tra questi il Mario, della squadra dei preti bergamaschi del Paradiso,
uomo apparentemente di seconda fila perché tra i primi a sapersi
mimetizzare in nome di un non mai sufficiente buonsenso. Mario
anzi fu autentico campione di equilibrio: dote non democristiana,
ma di quegli uomini, maestri della direzione spirituale, che da un
confessionale indirizzano le anime fortunatamente inquiete e quindi
— parzialmente - le cose di questo mondo.

Perfino la teologia della liberazione apparve sempre nelle sue elabo-
razioni elemento centrale dellortodossia, e forse loperazione era de-
stinata a palesarsi in seguito non cosi spericolata come a quei tempi
poteva apparire. Non se ne ¢ forse servito a pil riprese quel medesi-
mo papa Wojtyla che pure la gratifico agli inizi di non pochi e sospet-
tosi anatemi e, soprattutto, di potenti antidoti pastorali ed episcopali?
Mario Cuminetti era lelogio bibliotecario dell'umilta. La presenza in
via Tadino, di fronte alla Cisl milanese, portava in quartiere “periferi-
co” (si fa per dire) lesperienza centralissima della Corsia dei Servi di
San Carlo al Corso. Al porticciolo tipo Santa Margherita Ligure fre-
quentato dalle signore impellicciate del generone milanese — se mai
uno ce ne fu - succedeva la darsena popolare della carta stampata
dove a farsi consigliare le letture erano metalmeccanici e tipografi
cresciuti “nelle lotte” sotto l'ala di Pierre Carniti, Sandro Antoniazzi,
Bruno Manghi, Gianprimo Cella, Guido Romagnoli...

Il tutto, se si vuole, a cavallo tra impegno sine glossa e nuova buro-
crazia sindacale.

Fatina o ninfa egeria impareggiabile di tutta la ciurma in jeans la Lu-
cia: dolcissima, coltissima, discretissima, bellissima, elegantissima, di
gran classe, una santita in ricerca (comme il faut): leterno femminino
messo in carne ed ossa e voce rauca per troppa sigaretta.

Lucia attenta alle ultime edizioni, lei che lavorava nel ramo laltra
mezza giornata, Lucia altrettanto attenta all’'ultima sfornata gang di
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ladruncoli di libri che qualche bancarellista — peraltro arcinoto e ben
individuato - sguinzagliava al lesto lavoro per rispondere alla richie-
sta di un cliente avvertito:

“Lopera al momento non ce '’ho, ma la procuro entro una settimana.
Arrivederci e grazie”

Guerra, come sempre, tra poveri anche quella per i libri, e visto che la
Nuova Corsia di via Tadino era emporio a la page, eccola trasformata
in galeone spagnolo per l'arrembaggio dei pirati scalzi - famelici stu-
denti assortiti all'uopo - della carta stampata.

Tenere docchio le tendenze della sociologia del lavoro e del marxi-
smo critico, oltre beninteso ai nuovi filosofi francesi, ed anche l'ulti-
ma generazione di interpreti, scalcinatamente universitari, di Arse-
nio Lupin... Questa l'anima, il fegato, il volto della Nuova Corsia di
via Tadino, sorta nella stagione in cui gli ordini religiosi - Serviti e
Scolopi compresi, nonostante Turoldo milanese d'importazione e lo
scolopio Ernesto Balducci fiorentino per fisiologica elezione — espel-
levano dalle loro file quei pugni di lievito che apparentemente li tra-
scinavano a sinistra, mentre in effetti li pungolavano e sospingevano
sulla strada stretta di quella vocazione originaria ed irrinunciabile
che per preti e frati e compagnie ¢ la ragione sociale senza la quale il
loro consistere ¢ patetico ed azzardato a un tempo.

Non puoi sapere in anticipo dove una vocazione vera finira per con-
durti.

Eppure le “epurazioni” si sono verificate, lento pede magari, ma anche
con inattesi blitz curiali, come imprestati dalla Guerra dei Sei Giorni,
provveduti dal molto secolarizzato Moshe Dayan, che mandava in
bestia i rabbini ponendo la domanda se il santo re Davide fosse da
imitare anche quando, a principiare dallozio sui terrazzi di Gerusa-
lemme, si occupava molto da vicino della bella Betsabea, moglie del
valoroso Uria I'Hittita, troppo dedito al vino e troppo appiccicoso
nella compagnia dei commilitoni... Oppure il modello era da consi-
derarsi il sempre israeliano Yitzhak Rabin, sempre generale e sempre
politico, allievo prediletto di David Ben Gurion?

Cosi quelli che erano discesi dai monti ad evangelizzare la citta fu-
rono rispediti sui monti (o almeno in collina) per un rinnovato tiro-
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cinio resistenziale: Turoldo a Fontanella di Sotto il Monte, Balducci
alla Badia fiesolana. Non patirono gran che; non stettero comunque
fermi e, soprattutto, non stettero zitti. Padre David, sotto la protezio-
ne di Giovanni XXIII cui erige e dedica il Centro Studi Ecumenici,
trova il tempo di scrivere - tra tonnellate di altre pagine - Salmodia
della Speranza.

Urla, di lasst, oltre i lecci e le robinie della terra bergamasca:

“Beati coloro che hanno fame e sete di opposizione”

“Beato colui che sa resistere”.

“Dio, cosa costano gli eroi’!

Dalla Badia sopra Firenze fa eco I'inevitabile toscanita ironica dell'Er-
nesto Balducci:

“Turoldo e come il ferro da stiro: se gli togli la Resistenza non fun-
ziona piu’..

Mario Cuminetti si frega le mani divertito nel bunker di via Tadino:
lui fa parte del Gap spiritualista cittadino dalle parti di piazza Lima. E
rimasto nella pianura metropolitana a rifornire gli avamposti. Orga-
nizza cicli di conferenze, presentazioni di nuovi libri, alcuni ne scri-
ve. Soprattutto deve far fronte a una quotidiana richiesta di consigli
e di orientamenti.

Nei giorni del rischio ha trovato il tempo, lui prete, di prendere mo-
glie. Un matrimonio normale con Valeria. Mi spiego: non ha eretto
barricate ideologiche di dubbio giustificazionismo; non ha fatto del
suo amore la strada maestra e obbligata nel postconcilio per i nuo-
vi preti; se messo con una donna intelligente e carina evitando quel
genere di scelte intellettualmente e molto spesso anche esteticamente
acrobatiche cui pareva si ritenessero forzati tanti suoi confratelli nella
preteria che avevano deciso di metter su famiglia.

Da questa condizione Mario Cuminetti ha fatto, in borghese, da di-
lettante apparente ma con sperimentata professionalita (e Grazia),
il direttore spirituale di generazioni di militanti delloperaismo. Dio
solo sapeva di quali necessita e urgenze, e “istanze’, fossero portatori.
Agli inizi vi fu il torrente in piena, sullonda di un portoghese, delle
letture materialistiche della Bibbia. Ascoltavamo strani e avvincenti
apologhi: talvolta non ci riusciva di capire se per la Lunga Marcia il
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presidente Mao sera ispirato a Mose nel deserto o viceversa...

Poi la secolarizzazione galoppd come i cavalieri dellApocalisse, le
Grandi Ideologie si rigarono di grandi crepe dalle quali prima affioro
il disincanto, poi lo smarrimento, infine, non di rado, una fredda e
malcelata disperazione.

Deserto etico? Le sociologie sono esperte in definizioni piuttosto
che in umanita, e per tener fede alla propria arte definitoria arriva-
no sempre in ritardo, a babbo morto, tanto umanisticamente esatte
quanto inservibili. Restano scienza e non diventano quotidianita.
Ancora una volta operai, metalmeccanici dell’Alfa di Arese, tipografi
della Rizzoli, ex metalmeccanici ed ex tipografi, ex operai, nuovi in-
tellettuali e nuovi missionari sindacali destinati a fornire il nerbo del-
la futura ed etica burocrazia operaia... La parola militante si storpia
fino al dileggio di se medesima e diventa militonto... Non ¢ autocriti-
ca, ma l'inizio di una inarrestabile eutanasia: dora in poi sara meglio
sentirci tutti - niccianamente - viandanti...

Bruno Manghi, il pit bravo, il pi1 acuto e anche il piu esteta di tutta la
compagnia, definira lo spirito del tempo: declinare crescendo.

Cosi é. Cosi va (male) il mondo, ma il Mario Cuminetti resta fermo
nel bunker di via Tadino: viene in mente una volta ancora il generale
di Kurosawa in Kaghemusha:

“Tu, stai fermo come la montagna”.

Eccolo, il Mario, nella retrovia di pianura metropolitana a passare i
rifornimenti.

Primo avamposto ¢ il Centro Operaio. Siamo i soliti: Sandro Anto-
niazzi, Bruno Manghi, Giovanni Bianchi. Un po’ narodniki, un po
professionali, gente dell'ispirazione cristiana (dalla parte dei poveri)
a rifare i conti con 'Organizzazione.

Scende in campo loperaismo cattolico. Lezioni alla Umanitaria, le-
zioni a Carate Brianza. Gli operai che incontriamo nel dopocena per
le lezioni - economia, storia del movimento operaio, sociologia... — si
dividono, come la Gallia, in partes tres: quelli di radice marxista, che
hanno un gusto coltivato per le storie; quelli di ispirazione cattolica,
cui bisogna spiegare che non ¢ bene bruciare le carte ad ogni trasloco
e che sono rosi dalla tarantola dellattivismo; gli sfusi e gruppettari,
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che, sotto l'apparente adorazione organizzativa, nascondono una vo-
glia quasi religiosa d’assoluto.

Il solito Alberoni, per primo, I'aveva capito.

Orbene la nostra manovalanza al Centro non fu priva di sudori matti
e disperatissimi e di felici sorprese. Docenti universitari di grido che
chiedevano di poter svolgere, anche in Brianza, qualche lezione se-
rotina ai beneamati operai; lezione non solo naturalmente gratuita,
ma che prevedeva il pagamento della benzina necessaria agli sposta-
menti da parte del docente medesimo. Heu!, quanto mutatur ab illo...
Secondo avamposto il Carcere di San Vittore, dove, nei bracci di mas-
sima sicurezza, erano ospiti i leaders del brigatismo rosso. Da quegli
umidi androni arrivo chissacome un messaggio di quasi-invito, e la
risposta fu — ovviamente — prontissima e positiva.

Ritrovai la dentro fisionomie abituali nella Sesto San Giovanni di un
lustro prima. Giovani militanti dellextrasinistra cui, ignaro e candi-
dissimo, avevo messo a disposizione sale parrocchiali per riunioni
che avevano I'innocente motivazione dello studio della condizione
operaia in mutamento.

Ognuno di noi nelle celle di San Vittore, con ancora nelle orecchie lo
sferragliare di innumerevoli chiavistelli, portava una parziale com-
petenza e tutta la calda umanita che si trovava dentro a disposizione.
Lultimo colloquio - triste — fu nel braccio femminile, presenti (lo
avevamo esplicitamente richiesto) anche le “detenute comuni”, con
Susanna Ronconi: lo spettro della “branda” come dimissione da tutto
dopo i tragici errori era una dimensione possibile che rischiava di
materializzarsi li, sotto gli occhi.

Dietro, in regia, a stabilire turni e pianificare corsi, Mario Cuminetti,
con nonchalance e puntualita comunque svizzera.

Anche il male ¢ stato inesorabilmente puntuale con lui. Una vecchia
epatite virale, quasi una consuetudine di famiglia, come mi spiega il
fratello che ¢ stato uno degli ultimi allievi di quel genio ermetico che
fu Mario Apollonio, con riguardo soprattutto alla storia del teatro,
una epatite scoperta dopo un viaggio turistico nella Russia allora so-
vietica, e poi curata e poi degenerata in tumore con un seguito leta-
le di emorragie. La stessa via Crucis toccata a Vincenzo Bonandrini
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immediatamente dopo lelezione a Palazzo Madama e conclusasi in
modo identico.

Presiede la messa funebre, una concelebrazione fittissima, padre Ca-
millo De Piaz.

Gli amici preti non si sono tirati indietro stavolta, anzi ve ne ¢ una
pattuglia piombata compatta dalla curia martiniana. Era gia successo
cosi con Ambrogio Valsecchi, il moralista perito conciliare del car-
dinale Giovanni Colombo, intelligenza scintillante che dagli amici
merito - vista la frequentazione della teologia morale - il nomignolo
di Valsexy...

Ci sono tutti i beneficati laici ed operaisti di Mario Cuminetti a que-
sta messa ambrosiana e carolingia. Ci sono la moglie - dirigente in
Regione - e il figlio. C®, sopra tutti, padre Camillo, avarissimo di pa-
role tutte scolpite. Come lui sembra ormai scolpito in magro granito.
Non nasconde la tristezza di chi vede la morte accanirsi a falciare
proprio nelle nostre file. Gia sulla piazzetta antistante San Carlo al
Corso, quando fu la volta di David Turoldo, mi disse abbracciando-
mi:

“Resto solo”.

Adesso, ricordata leticita del Mario, che non ha voluto contrabban-
dare con religiose e fratesche licenze, al momento di posarmi 'Ostia
sulla mano non dice Corpo di Cristo, ma:

“Ciao, Giovanni”.

Il Signore capisce, ed io pure.

Loperaismo cattolico sono andato a seppellirlo con Cacciari, Tron-
ti, Accornero, Napolitano e qualche spezzone gasato d’autonomia a
Padova quasi ventanni fa, insieme a tutte le altre antropologie ope-
raiste, di qualsiasi ascendenza ideologica. Avevamo visto giusto, per
tempo una volta tanto, e ci siamo poi mossi di conseguenza, ognuno
per la sua strada che mi pare destinata a raccoglierci, non tanto tardi,
ad imbuto.

Adesso ci lasciano i montanari venuti a dare manforte ai confusi
metropolitani. La periferia lascia la city. E non & un caso che questo
quartiere di impiegati raccolti intorno a piazzale Loreto andrebbe a
genio a quellErmanno Olmi che giro il film di una Milano ancora
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operaia che fece indispettire i socialisti allora rampanti e al potere.
Ma Craxi ¢ morto africano...

La contestazione ecclesiale pare riassunta nel gesto di un papa tradi-
zionalista che, giunto al crepuscolo, porta la profezia nelle contrade
dove maggiore ¢ il pericolo per 'nomo e con cio stesso proprio alla
profezia deputate.

Mi perseguita la citazione, da tanto tempo mandata a memoria, dell’i-
nizio dei Pisan Cantos: «L’enorme tragedia del sogno nelle spalle
curve del/contadino/Manes! Manes fu conciato e impagliato. / Cosi
Ben e Clara a Milano / per i calcagni a Milano»...

Proprio da queste parti, dove non cessano di tornare i giorni del ri-
schio. Ma intanto gli agitatori sono diventati professori. Camillo De
Piaz cosi ieratico e ostentatamente valtellinese da far tenerezza.

I sindacalisti pensionati.

Con qualcuno di loro, uno in particolare, facondissimo arruffapopoli
cattolico dei poligrafici, cerco di attaccare bottone. E appena termi-
nata la messa di suffragio; siamo li, spalla a spalla sul sagrato. Ma ne-
anche stavolta ci riesco: ha sempre la terra che gli scotta sotto i piedi
lex poligrafico. Poi ci ripenso raggiungendo a piedi la stazione, mica
tanto vicina, del metro.

Salame che sono! Quello scappa ogni volta dalla nostalgia.
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mamma Elvira

Don Spencer Tracy (un tempo Marisa Boniperti) ¢ impensabile sen-
za mamma Elvira, e mamma Elvira ¢ impensabile senza il giardinetto
dei cachi e dei ciliegi. Un miracolo cresciuto a smog, quasi a riprova
del teorema dell'ingegner Tordo.

Lingegner Tordo ¢ trentino: probabilmente capisce pitt di dolomia
che di insalate. Capisce di metallurgia, o meglio degli interessi delle
grandi famiglie che stanno dietro (senza sudare, neh) agli altiforni.
Interessi alsaziani, di gente altissima, uno con le barche e con le don-
ne (non saprei se in ugual misura), l'altro con gonne prelatizie, un po’
triste, con l'allure di un cane da caccia di razza un po’ troppo cresciu-
to... Fului a dar voce all'imprenditoria mondiale quando in Vaticano
fu presentata lenciclica Centesimus Annus.

Ma la corporeita non sufficit. Falck il Lungo sé disamorato degli ac-
ciai speciali; ci pensino i cinesi di Deng. Ha perso la spinta propul-
siva. Si aggirava negli ampi saloni affrescati di Corso Venezia, dove
un tempo era la Direzione, come un disincantato rigattiere. Una fase
esistenzialmente sedativa, anche se poco si addice allo struggle for life
che inevitabilmente si accompagna al business.

Cosi Sesto San Giovanni ¢ sepolta, non da un terremoto o da una
eruzione come Pompei, ma dalla svanita voglia di produrre. Non
muore d'infarto, ma per lisi e dissanguamento... Si suicida.

Finito l'acciaio, finita la vita della citta. E tutto hanno provato gli abi-
tanti pur di conservare la vita, a partire dai vegetali. Stitici pomodori
negli orti di viale Edison, a ridosso del campo di calcio. La salvia sul
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balcone. I gerani e le dalie al cimitero.

Venuti da tutta Italia per fondare la citta soltanto industriale. Amalga-
mati in un linguaggio internazionale come il grammelot di Dario Fo.
E mamma Elvira? Lei bada al suo orto detto giardino e alle tortore
dette tortorelle. Francescana? Padanissima, forse celta. Una reggio-
ra autentica, il mestolo incorporato. Il governo della quotidianita.
Come chioccia pettoruta e garrula raccoglie la compagnia intera, a
partire dai giovanissimi, sotto unmapertura alare invidiabile.

Telefono battente. Lingua irrefrenabile. Ce una saggezza ogni volta
da portare alla luce come brace sotto la cenere. Mamma Elvira ha
messo al mondo due ragazzotti, di cui uno prete, e sé annessa sul
campo una nidiata di marmocchi e bravi ragazzi interessati a lasciarsi
ostentare come giovinastri cattolici.

Quella volta che si ando ad Ivrea a un seminario degli universitari
cattolici della Fuci. Seminario due volte perché alloggiati nel convit-
to degli studenti di teologia che avevano risparmiato leccornie negli
armadietti auspice una concezione digiunatoria della quaresima. Fini
che attingemmo e spartimmo, tra di noi: votati al laicato anche qua-
resimale...

Non fu proprio una buona azione. Qualcuno si spinse a lasciare bi-
gliettini di ammonimento a coloro che avevano differito la soddisfa-
zione culinaria:

“Ne uccide piu la gola che la spada’”!

E I'ironia medesima lascia (giustamente) pire di morti non orrende
sul campo di battaglia.

E questa leducazione cattolica? Mamma Elvira la interpretava dal
punto di vista della saggezza ossia di un buonsenso rimasto campa-
gnolo pur avendo attraversato (in cucina) la soglia della industrializ-
zazione pesante.

“E mica i matrimoni si combineranno soltanto al circolo del tennis”...
Eralei, in pit di una occasione, a metterci 'immancabile buona paro-
la. Lei a stipare di schede informative il proprio personale computer
cerebrale. A ficcare (verbalmente, quando il caso) qualche bastone
tra le ruote. Lei a imbandire tavolate estratte pari pari dalla biblica
stagione dei patriarchi. Lei, innamorata dell’Alberto, il suo maggiore,
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e inseparabile da don Spencer Tracy, il suo pretino.

Metti insieme per ragioni di copione e di confusione saronnese Pe-
nelope ed Euriclea nel medesimo personaggio, con una spruzzata del
cane Argo, il tutto da servire all'impronta e senza ghiaccio.

Voi le sapete le mansioni materne nellepoca del sacerdozio neote-
stamentario ed ambrosiancarolingio? Avreste il fegato di provare ad
enumerarle? E chi li tiene i rapporti con i fornitori di dolciumi (ca-
ramelle mou, stringhe alla liquirizia, anicini, ghiaccioli estivi ai gusti
infiniti) e sa tirare sul prezzo (“tutti delinquenti”) a fin del bene della
parrocchia?

Chi tiene il contatto (tenendolo a bada) con quellincredibile Zio
Ghezzi, tanto casto nel letto (¢ da supporre) quanto di bocca larga e
larghissima nella loquela, dove il termine troia appare ad ogni pié so-
spinto e telefonico non gia per ragioni di epos omerico quanto piut-
tosto come intercalare suino?

Mille spifferi ha il mondo cattolico, almeno quanti le correnti demo-
cratico-cristiane, a dar ragione dell'antica saggezza dei fratelli mag-
giori e hiddish emigrati ad Est:

“Due ebrei, tre sinagoghe”...

Chi vi offre nel postpartita l'aranciata (o la spuma) fredda al punto
giusto e, se il caso, il panino pure imbottito al punto giusto?

Si carica di una maternita estesa (molto estesa) se non universale la
reggiora di un prete delloratorio, e mettici allora mamma Margherita
per don Bosco e la struggente nostalgia estiva di Celentano e Paolo
Conte...

Noi vinciamo comunque nel tempo lungo della quotidianita, quando
tutti gli altri (e soltanto tutti gli altri) sono morti.

Vedova. Di Fusetti Adelio di Treviso, biondo e longilineo. Tutto ner-
vi. Vedova mamma Elvira di un autista dei pullman del Grattoni per
trasporto di pendolari. Quei veneti devoti anche nella bestemmia e
che pure su un sofa danno I'impressione di una voglia smilza ma ir-
refrenabile di fare e di far fatica.

No, non hanno piu fame i veneti né voglia di polenta... In Nordest I
trust.
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Ma tutto fatto rigorosamente in casa, quantomeno “in economia’,
come susa dire nel linguaggio amministrativo. Cimitero incluso,
perché se il Bottoni (che ha lavorato a Parigi, in gioventu, con Le
Corbusier) si ¢ rifatto a Dachau in nome della Resistenza, la gente
comune, e sia pure gentucola immigrata, ha cambiato la fisionomia e
il progetto, e il cimitero nuovo 13, dopo il quartiere Gescal, s¢ trasfor-
mato in bosco, un pino oggi, dietro la tomba, un cipresso domani...

Cosi ¢ cambiato il camposanto, e cosi ¢ cambiata l'architettura, Ma-
estro Bottoni, dal basso... E cosi, forse, cambiera anche il clima, se ¢
destino, alla faccia dei verdi e per volonta dei parenti tutti..., i veneti
immigrati in prima fila, all'insegna, sempre, del “faso tuto mi”, tipo
Corea esportazione, perché le tigri del Sudest Asiatico sono qui, qui
hanno messo i cuccioli, un pezzo di cemento dopo laltro, un week
end dopo l'altro, una tegola dopo laltra, una domenica dopo l’altra,
una bestemmia (siamo o non siamo cattolici praticanti?) dopo l’altra,
fin dagli anni cinquanta, cantando e magonando, con il risultato (Va’
pensiero) di starnazzare non poco e tutto il panorama...

Don Spencer Tracy ¢ in realta il mio amico don Franco Fusetti. Ha
insegnato a tutti che la paternita spirituale & piu forte e forse perfino
piu carnale di quella genitoriale. La sua nidiata non se piu dispersa,
cosicché, quando ci si ritrova, si gioca a memoria come se ci fossimo
lasciati un quarto dora fa.

E bello avere per amico uno di questa pasta. Di tutto abbiamo fatto
insieme e in compagnia; le vacanze estive: quindici giorni di rigorose
Dolomiti, giornalismo, televisione, sport, gitarelle.

Mi ha spiegato lui che un buon prete deve avere un buon confessore,
una santa guida, piu saggia che dotta (o forse piu dotta che saggia),
chiamata direttore spirituale. Ha pescato dai gesuiti, anche perché il
Centro di San Fedele ¢ a un passo dal Duomo. E poi hanno la rivi-
sta sulla quale ci siamo formati: “Aggiornamenti Sociali’. E poi padre
Macchi e padre Reina, dopo padre Castelli e prima di padre Bartolo-
meo Sorge, ex “Civilta Cattolica”.

E lungo il filo ¢ la volta del gesuita piu teutonico (parla quasi meglio
il tedesco del toscano nativo, e comunque aspira sempre tutto) nel
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quale sia dato imbattersi per i conventi di questa contrada. O forse
qui la dimestichezza viene da lontano. Chissa...

Padre Corradino ad ogni buon conto funziona a schede. Le scrive
con una grafia minuziosa e con molte abbreviazioni che le due cugine
di Varese, dette le Sorelle Materassi, provvedono poi a battere a mac-
china. Ma solo di appunti si tratta. Padre Corradino ¢ infatti preda
del demonio del frammento e della strega dell'incompiuta. Mette te-
sta ogni volta a studi che sprofondano per cerchi concentrici. Prende
il treno per la Germania e si inoltra in labirinti di biblioteche...

Non demorde, ma non conclude. Sono trentasette anni che sta ela-
borando un libro su Giuditta. Ma ¢ come chiedergli dove ¢ nato il
mondo.

Certamente di Giuditta lo affascina la bellezza, che non ¢ di questa
terra. Eppure il paradosso ¢ proprio nella sua carnedonna di vedova,
nell’'uso che ne fa sotto il dito di Dio. E evidente la ragione che ha
tramortito padre Corradino, che le ha dedicato con furia maniacale i
due terzi dello sterminato schedario.

Padre Corradino davanti al corpo di Giuditta come Teilhard De
Chardin in adorazione della stoffa dell'universo: benedetti gesuiti.

E infatti Giuditta - la ragazzina di Nazareth a parte — ¢ la donna ebrea
pit avvenente e determinata che la Scrittura ci consegna. Giuditta
come macchina da guerra della seduzione per la liberazione del suo
popolo. Perfino Mata Hari pare al confronto una figuretta che ha pre-
so lezioni di pianoforte dalle suore del Collegio Bianconi.

Giuditta che si agghinda, che si compone e scompone, che studia la
plissettatura: per uccidere!

Che vi avra intravisto padre Corradino? Giuditta davanti alla consol-
le che non trascura un solo particolare. Giuditta sotto una doccia di
mirra, perfino un poco di bide alla camelia per un tocco parigino di
bohéme, balsami, incensi, tutti gli effluvi mediorientali, il fard, il rim-
mel, le poppe impertinenti sull’attenti che quasi bucano la sapiente
velatura, mentre intorno la schiera delle ancelle si abbandona ad un
tifo da curva.

E quelle prove della camminata, quel molle dondolare le sacre polpe,
il ritmico andare che solo alle ebree ¢ concesso per divina grazia...
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Padre Corradino arrapato nella ignaziana composizione di luogo per
motivi di acribia filologica. Le sorelle Materassi arrapate per moti-
vi di copiatura. Ditemi voi, ragazzi, come potrebbe reagire il povero
Oloferne di fronte a tanta malia mescolata a perfidia provata e ripro-
vata nei secoli... Ubriaco prima di lei che del vino di Cipro.

Una storica beffa paragonabile soltanto a quella di Ulisse con Polife-
mo. Zac! La macchina di carne della divina seduzione stacca dal collo
quel testone colmo di militare segatura...

“Liberta”!

Lesercito ai tuoi piedi, Giuditta, e noi con esso, ingorilliti, abbagliati
dalle tue imprendibili caviglie... Edoardo Benvenuto steso sul suo
Steinway nel terrazzo di Genova: Bach, ancora toccata e fuga.

Noi con il corpo dolente e gli occhi lucidi di febbre. E padre Corradi-
no ancora li, dalle parti di Betulia, sempre 1i...

Le Sorelle Materassi si disperano, ma continuano a battere a mac-
china (adesso al computer) schede che il padre scrive a mano, con
numerose abbreviazioni.

Padre Pio Parisi S.J., del generone romano, lo pungola a terminare.
Ma terminare che cosa? A perdere padre Corradino devessere le-
stetica. Il fatto & che lui vede non soltanto ciod che noi vediamo, ma
molto di pit: e questo lo distrae, lo allontana, da lui medesimo.

E come se trapanasse gli oggetti, gli oggetti di studio in particolare.
Ogni volta viene trascinato piu al fondo e quindi pit in 1, verso un
altrove. Quando si sente “incinto di un progetto” corre a un tram,
gira per la citta, pressoché senza meta, meglio di sera, come dicono
facesse Fellini, tutta la notte, certe notti, in automobile pero.
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Il vecchio teologo

“Ecco la foca di Dio. Ecco colei che sopporta il peccato del mondo”
Cost il vecchio teologo aveva scritto in cima al foglio, ma non sapeva
per cominciare che cosa, o almeno non lo ricordava proprio.

Poteva venirne un trattato di teologia per gli esquimesi: e infatti che
senso avrebbe proporre 'agnello come figura di Dio a chi passa lesi-
stenza tra renne ed orsi polari? Non & questa corretta inculturazione?
Che avrebbe fatto Gesu di Nazareth in Lapponia o in Alaska? Lui,
proprio Lui cosi attento ai luoghi e alla vita quotidiana, certamente
avrebbe parlato di slitte invece che di barche, di ghiacciai invece che
di rocce e di acque, di licheni invece che di ulivi, e di foche, probabil-
mente, invece che di pecore ed agnelli. Santa Madre Chiesa sarebbe
risultata 'accogliente slitta di Pietro e gli esegeti avrebbero parago-
nato la dialettica revisionista dell'apostolo Paolo allo slalom di uno
Stenmark o di Alberto Tomba.

Cosi ci si immedesima nella carne profondissima del Salvatore. Cosi
continua pellegrinando, anche allestremo Nord, la sua chiesa.

Cosi il vecchio teologo si sentiva preso in trappola dai suoi stessi
strumenti e un po’ spaventato dalle conseguenze.

“E dunque soltanto gioco e teatro anche la teologia”?

Eppure tutto il filo del ragionamento gli pareva dipanarsi corretta-
mente. E i puntini stavano sulle i : perfino quel sopportare il peccato
del mondo, al posto del togliere, che ¢ vulgata venuta chissa da quale
errore di latino nel linguaggio di una troppo sciatta liturgia.
Certamente il vecchio teologo aveva letto anche Ceronetti, e non po-
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teva non riconoscersi a posto quanto a impegno, buona volonta, at-
tenzione ai segni dei tempi.

I conti con lo Spirito, quelli li fa lo Spirito, e non sarebbe possibile
altrimenti. Ecco il vento spiegato nottetempo a Nicodemo, il vento
che ¢ qua e la, che senti, che spira come e quando vuole...

Ma il vecchio teologo era brianzolo. Né puo oggi paragonarsi la
Brianza, neppure quella manzoniana, a terra tutta dedita alla spe-
culazione del pensiero. Non ¢ Parigi e neppure Olanda, fucina di
sorprendenti catechismi. Non ¢ Carinzia. Né Rahner né Guardini.
Neppure Chenu o Congar. Non € neanche Firenze, con i suoi folli di
Dio del dopoguerra... Quel La Pira, siciliano pero in origine, e poi
cotto della citta di Giotto. Don Lorenzo Milani, addirittura ebreo ben
piu su della radice, carattere da Antico Testamento e voglia forte di
sinagoga che tradotto vuol dire fare scuola popolare per i ragazzi di
Barbiana. Per arrivare al Balducci, inquieto forgiatore di metafore e
parlatore imbattibile, che si muove ed agita tra gli scaffali polverosi
della ditta del Nazareno. E poi quegli altri contrabbandieri di confine
tipo il Mazzi...

Volete paragonare i campanili di Cantti 0 Meda al bel San Giovanni:
neanche un'unghia hanno in comune.

Al massimo qui, verso il confine, tuonava con voce e viscere da ter-
remoto friulano quel padre David Maria Turoldo finito all'abbazia
di Sant’Egidio a tenere in caldo la memoria di papa Giovanni XXIII.
Tanto in caldo da farla bollire.

E allora, via la foca. Altre figure d'animali occorrono, piu nostrani e
abituali, pitt dimessi, possibilmente piu di rapina.

E cosi che al vecchio teologo venne in mente la volpe, neppure lui
colse per quale associazione di idee. La furba e infida volpe che, come
tante creature del Signore, ha lasciato ai giorni nostri la caccia per le
discariche.

Un Dio, quindi, che per inseguire questa buffa umanita ( “¢ Lui che
ci cerca’ ) va a frugare con il muso nell'immondizia. Un Dio delle
periferie, degli scarichi e degli scarti.

Non era proprio una folgorazione, ma l'ambiguita dell'immagine co-
minciava ad affascinarlo.
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E allora? Un trattato, magari pensato a partire dallestetica di Von
Balthasar, oppure una favola, e allora a partire da Esopo o da Tri-
lussa? E poi, Trilussa in Brianza? Ecco il Porta che esplode di gelosia
nella tomba. E il Tessa e il Gadda pure. E poi e poi. Un vero dilemma
0 un vero pasticcio.

Eppure questo muso di volpe di un Dio che ci cerca tra i rifiuti -
oramai lo intuiva o sospettava — non lo avrebbe lasciato tanto presto.
Tanto valeva sfruttare 'immaginazione e vedere quel che butta. E del
resto, cose 'uvomo doggi se non un randagio, uno che cerca tutta una
vita il suo posto al mondo e quasi mai lo trova? Non sono cosi le vol-
pi, sempre inquiete, annusatrici inafferrabili?

Non siamo, ci ¢ stato detto, a immagine di Dio? E Dio che insegue
I'uomo non devessere volpe a sua volta?

Non basta. Qualche volta il vecchio teologo scende nei particolari. Si
occupa di sacramenti e riforme liturgiche. Savventura in esegesi spe-
ricolate che viaggiano lungo il confine di unortodossia che peraltro
ritiene improbabile.

Come quella volta che incontrammo in gita dolomitica quella esube-
rante sudtirolese, biondissima a partire dalle invitanti lentiggini. Co-
minciammo a chiamarla insieme chissa perché “samaritana bionda”.
Con o senza pozzo. (E probabilmente va meglio senza.)

«Venite a vedere un uomo che mi ha detto tutto quello che ho fatto».
Qui comincia per il caro vecchio il problema della confessione. Ne ha
parlato a lungo con don Giuseppe di Verbania. Perché don Giuseppe
propone da decenni la confessione comunitaria con unassoluzione
comunitaria.

E infatti in tutti i Vangeli il Nazareno non interroga e si limita a ri-
chiedere se l'interlocutore sia pentito. Al massimo, come nel caso
della samaritana al pozzo, ¢ lui a sciorinare “infatti hai avuto cinque
mariti e quello che hai ora non ¢ tuo marito”.

Nessun interrogatorio. Nessuna istruzione della causa. Viene il dub-
bio legittimo che qui si sia inserita la gerarchia della Chiesa. Ovvia-
mente a complicare le cose, con lunghi elenchi di peccati, con pron-
tuari, con un vero e proprio interrogatorio, con l'intercalare «ma ti
ricordi bene figliolo»?
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E indubbio - sostiene il vecchio teologo — ed ¢ grande segno di
misericordia che il Signore abbia trasmesso la potesta di rimettere i
peccati ai discepoli e alle loro comunita. Ma poi qualcuno deve averci
preso gusto, o forse si ¢ lasciato prendere dagli scrupoli. Invece di
un esercizio di misericordia, ecco un bel tribunale, con I'appello e
la cassazione per i peccati piu gravi. L’inquisizione al posto della
misericordia.

«Ma insomma ti ricordi bene»?

Poi ovviamente ci sia aggiusta, dicendo che lo si fa per ragioni pasto-
rali.

Ricordo che da ragazzo alla confessione generale per la Pasqua ce-
ra una lunga fila davanti al confessionale di don Franceschino, noto
per la saggezza acquisita negli anni ma anche per la propensione ad
appisolarsi ad ogni penitente. Certamente nessuno ha mai messo in
dubbio, tantomeno il parroco, la validita delle sue assoluzioni. Anche
lui, per ragioni di assopimento, non voleva indagare.

Come David Turoldo, che invitato a dare l'assoluzione a un vecchio
partigiano garibaldino notoriamente anticlericale, disse ai parenti
compiuta la missione:

«E lui che ha dato l'assoluzione a me»!

Insomma, il vecchio teologo si & sempre e regolarmente confessato
e piu volte ha perfino nutrito il dubbio di esagerare. Ma la confes-
sione non ¢ un anticipo della psicoanalisi e anche I'abuso dovreb-
be indicare che il Nazareno ha istituito e ci ha tramandato tutt’altra
cosa. Quindi si distribuisca la misericordia e si lasci senza obbligo la
frequenza frequente di quello che giustamente chiamiamo il «padre
spirituale». E se padre, non deve svolgere le funzioni né del giudice
né del pubblico ministero.

Dunque, la confessione resta un problema. Ha ragione il vecchio
parroco di Verbania. Ci devessere stata un’intromissione indebita.
E tutte le intromissioni indebite pill che da curiosita derivano dalla
voglia di potere.

Il Nazareno ha sempre perdonato i peccati conoscendoli prima che
glieli potessero raccontare. Funziono cosi con la samaritana al pozzo,
con la peccatrice che i farisei volevano lapidare, e con gli stessi farisei.
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Viene da chiedersi se 'assenza di accusa dipendesse dallonniscienza
del Nazareno. Puo essere. Ma puo anche essere che le cose siano an-
date diversamente.

Il Signore cioe voleva che i seguaci fossero rassicurati sullefficacia del
perdono. E tuttavia vedeva tutta la partita dalla parte della misericor-
dia. La chiesa degli inizi 'ha messa in piedi gratuitamente esattamen-
te per questo, e non per comandare.

Ma si sa che la natura umana é almeno bifronte. Qualcuno deve avere
pensato di farci la cresta e averne un tornaconto. Cosi al posto della
misericordia sono sorti i tribunali. Piccoli, riparati, da parlarci sot-
tovoce dietro una grata. Con una rigida divisione dei compiti: uno
che ascolta e l'altro che parla. Uno che si accusa e l'altro che giudica e
magari perdona. Con una giurisprudenza assodata che ha prodotto
quei libretti e foglietti che vengono distribuiti in Duomo intorno ai
confessionali.

Con lattribuzione di facolta speciali e superiori a tribunali speciali e
superiori. Mettici pure la Sacra Rota, anche se non risulta compiuta-
mente attinente allargomento.

E al posto della misericordia si ¢ distesa su tutta la cristianita una
grande nube di senso del peccato e di senso di colpa. Cosa sulla quale
gli psicoanalisti si sono subito buttati, scientificamente e laicamente,
una volta inventati a Vienna da Freud, per farci il loro mestiere e so-
prattutto il loro guadagno. Sintesi inevitabile di ogni professione se-
ria. Al punto che senza parcella si sostiene che I'analisi non funzioni.
Il Dio giudice comunque non convince pitt nessuno, dal momento
che quel tipo di funzione la svolgono, soprattutto nel Bel Paese, gia
troppi altri e a tappeto.

La misericordia ¢ rimasta derelitta e non & proprio vero che non la si
nega a nessuno. Bisogna rimetterci la testa.

Soprattutto nella mia giovinezza mi sono a mia volta molto giovato
della confessione. Proprio perché cercavo tutto tranne che un giu-
dice. Adesso bisogna cambiare registro. Ascoltare e non giudicare.
Parlare e non sentirsi giudicati. La misericordia ha tutt’altra musica.
Non frequenta i tribunali, neanche quelli individuali piazzati nella
penombra delle navate di una chiesa di periferia.
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Tra fratelli ci si ascolta, ci si consola, ci si incoraggia. Ci si sgrida an-
che. E sta pure scritto (penso per tutti) non giudicate.

I tedeschi, sempre esagerati nel loro rigore, hanno finito per mettere
insieme nel lessico debito e peccato. E se la sono presa con i greci.
Dopo avere tentato di smontargli il Partenone e portarselo al Perga-
mon di Berlino, li hanno accusati con qualche ragione di truccare i
bilanci e non pagare le tasse. Max Weber non lo vuole!

E pensare che ne ho incontrati tanti di questi tedeschi simpaticissimi
e gioviali, perfino chiacchieroni, a rosolarsi e scottarsi sulle spiagge
di quel mare. Si sono mai chiesti come avra fatto a pagare le tasse il
pescatore-contadino che gli affittava la casa per un mese e lo invitava
a una cena di pesce e capretto?

Il Mediterraneo, come il lago di Tiberiade, ¢ fatto per la misericordia
e per questo gridano vendetta i troppi morti partiti dall’altra sponda
che ne hanno fatto uno sterminato cimitero.
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Ma non é un midrash
e neppure una parabola

Un tempo, nellera cristiana, le parole evocavano. Oggi, nella stagione
pagana, le parole si vendono. Fattoidi invece di fatti; e, invece degli
avvenimenti, evenimentoidi. Alle conventions di queste politiche le
parole possono anche essere distribuite gratis, moltiplicando i pani, i
pesci e i boccaloni.

Ha ragione Aldo Bonomi: comprare Prada non ¢ entrare al Centro
Commerciale, ma partecipare alla celebrazione di un rito.

Piu evidente la cosa con Kindle (che uso volentieri) e con Apple. Lo
sputtanamento delle religioni monoteistiche ha rimesso in onda le
superstizioni settarie, timide o aggressive: i testimoni di Geova, qual-
che nuova confessione protestante che non protesta piu e aggirandosi
per I'Africa e il Sudamerica si dedica alle diete vegane a kilometro
zero, il merkelismo in Germania e il renzismo, dopo I'Urberlusconi-
smo, nel Bel Paese.

Il mondo ¢ sparito, finalmente dissolto dal capitalismo finanziario e
consumistico che lo ha reso tutto rappresentazione pubblicitaria. Le
parole si vendono. Le auto si vendono. Le bionde (in carne, poca, ed
o0ssa, non le sigarette di contrabbando) si vendono, i vuoti si vendono
e con le primarie abbiamo importato dal Nuovo Mondo le pesche di
beneficenza elettorali.

I politici si sono rapidamente trasformati in piazzisti. Nelle prossime
cabine elettorali ceri ed incensi.

Il solito ebreo lungimirante, disincantato e ironico, aveva predetto
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la metamorfosi del capitale in religione. Poi, fedele all’Altissimo, si
¢ suicidato, anche perché braccato dal paganesimo sanguinario dei
nazisti.

Un caso che tutti “questi” movimenti di massa adottino divise, sim-
boli, parole e riti di iniziazione, magie? Provate a pensare il Balilla
mussoliniano come chierichetto della Nazione e avrete I'inconsisten-
za del rito italico.

Dunque la nostra ¢ solo controstoria? Nessuna liturgia ¢ fin qui riu-
scita a farci popolo?

La globalizzazione ci ha fatti consumatori globali, e in questo siamo
simili ai francesi, agli inglesi, ai tedeschi, ai greci e ai thailandesi. Ma
la cittadinanza globale non esiste. Cittadini lo siamo tutti ancora di
una nazione, a qualsiasi latitudine terrestre.

Siamo noi — non gli operai defunti - la “rude razza pagana’”.

Si puo andar dietro a un vitello doro toscano che se rapidamente
piazzato nel tempietto di Palazzo Chigi? Si puo; sapendo che di idolo
(gli idoli non sono sempre necessariamente malefici) si tratta.
Anche nei Paesi africani in via di sviluppo persistono gli animisti e i
loro riti. Gli animisti nei loro riti si sono pure meticciati con le grandi
religioni monoteistiche.

Contro le neosuperstizioni non funzionano né I'anatema né l'icono-
clastia: basta — ma ci vuole - 'ironia. Perché I'ironia mette al primo
posto la critica, figlia di Analisi. Il tifo viene dopo.

E le religioni in vigore dopo il tracollo delle Ideologie celebrano le
liturgie pacchiane del tifoso-consumatore. Molto piu enfatico e boc-
calone del patetico tifoso del Grande Torino. Lateismo ¢ sempre pro-
pedeutico a una fede seria. I nuovi sacerdoti e le nuove vestali lan-
ciano le mode, i colori liturgici, cosi come la Standa o la Rinascente
propongono la fiera del bianco. Ma la grande prostituzione ¢ il mer-
cimonio della parola.

Che oggi twitta e cinguetta come chi sta sull'albero, mentre la paro-
la aveva e conservava profonde radici. Ricordate il tonante David-
Maria Turoldo? E il frate servita Camillo De Piaz? Come Camillo
“distillava” la parola! La esponeva dopo averla a lungo coltivata nelle
nuove catacombe. Mai nessuna sua parola fu venduta. Mai. La sua
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parola fissava l'attenzione mentre la parola pubblicitaria la svia per
indurti comunque all'acquisto.

Un tempo le parole erano prigioniere di pochi: sequestrate.

Adesso girano il mondo in accappatoio e a bischero sciolto. Non di-
cono, ammiccano. Non sorridono: sogghignano. Anche quelle gio-
vani, anche quelle messe in bocca dal nido d’infanzia. Se compri e
quando compri, compri falsita e patacche. Fattoidi. Spettacoloidi.
Comerano piu veri Aristofane e Plauto e perfino i gladiatori...
Evenimentoidi. Questo capitalismo ha tutto avvolto di cellophane e
falsita e ha ristrutturato I'intero mondo - anche gli oceani, i vulcani,
i polli, i pioppi, i gelsi e le vacche - intorno allAvidita.

Nei torrenti che discendono dal Monviso scorre I'invidia sociale.
Eppure leresia illuministica ci aveva provato. Aveva scritto sulle belle
bandiere Liberté, Egalité, Fraternité.

Avendo perso per strada l'ultima parola ha scialacquato lintero di-
scorso. Aveva ragione Freak Antoni. Avevano ragione quei matti
degli Skiantos bolognesi: Liberté, Egalité... bidé. Non pill unagape
fraterna, ma il talkshow.

Perfino il grande Papa deve esibirsi la domenica ex finestra recitando
I'Angelus, che deve includere le previsioni del tempo.

Adesso tutti credono di avere la parola: nessuno pit la dice o la pro-
nuncia; tutti la masticano come gomma americana.

Luso e l'abuso (pilotati da sopra e da fuori) degradano.

Quanto distanti da te padre Camillo De Piaz, e dai tuoi artigianali
alambicchi!

Renzi e i suoi e i loro analoghi worldwide parlano sempre loro e par-
lano di tutto.

A quando la saturazione dei peccatori pentiti? Quando finalmente il
Figliuol Prodigo sara sazio di ghiande?

Lo so: questo non ¢ un midrash e neppure una parabola, non c¢ un
angelo con me, ma devo provarci.

Dopo la quaresima di Mario Monti stiamo provando nel Bel Paese
con il carnevale. E democratico il carnevale, multietnico come a Rio,
accoglie anche gli emarginati del Gay Pride. Ma puzza di falso e di
morte.
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Ho voglia di piedi scalzi e di vento, di acqua di fonte e di pane e for-
maggio. Qualcuno spenga la luminaria per favore. E con essa i suoi
fantasmi. Datemi notte! Né voglio aspettare un altro giorno. Quel
domani non m’'importa perché non sono neppure Rossella O'Hara.
E possibile una leadership temporanea del silenzio? Una quaresima
da atei? O devo tornare da mia madre?...

Giolitti almeno quando scriveva alla figlia era sincero. Non cercavo
le riforme, ammetteva. Ho fatto il sarto, e siccome il Paese era gobbo,
gli ho cucito un abito da gobbo.

Serve nascondere la gobba? Non racconto mai barzellette al funerale.
Sto lontano adesso dai funerali e guardo dal balcone i bambini che
giocano in piazza Petazzi. Guardo anche i voli delle rondini, le pazze
migratrici africane. Confesso senza vergogna che qualche volta mi si
inumidiscono gli occhi. E comunque, anche sul balcone, so di avere
i piedi per terra.

E ancora vero che da Prada non si compra ma si celebra un rito.

Io non ci avevo proprio pensato: la Leopolda di Firenze come Medju-
gorje. Dai due luoghi incomincia una diversa latria.
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I’Afrika loro

Ci fu un furto nella cassa: questa loccasione. Era scappato con il mal-
loppo un giovane di buona famiglia e d’alta borghesia torinese e mo-
narchica. Volendo evitare lo scandalo il direttore chiamo il brillante
avvocato per affidargli la missione di ricondurre a casa (a cassa) il
figliuol prodigo che si sospettava si fosse rifugiato tra le ghiande di
Somalia. ...

Il brillante avvocato accetta. Compra per strada (il senso del busi-
ness) un ghepardino, due pappagalli, una scimmietta. Attraversa tri-
bu e wadi. Fotografa tucul e somale pontificali. Il mal d’Africa volge
probabilmente in erotismo.

“Dimmi che sono bella”!

Quei cibi presi al tavolo comune con le mani... Le danze. I tambu-
ri. La polvere che penetra nel collo e dentro i pori. Il sole sempre a
picco che dissecca le ginocchia. I signori della guerra e la guerra dei
signori. I copti che suonano pietre al posto di campane. (Ma ¢ una
intrusione eritrea). CAfrica era (ed €) un continente orale. Di voce in
voce. Di villaggio in villaggio. Puo un giovane bianco e ben vestito
passare inosservato? Puo il furto restare senza eco nelle savane? Non
¢ forse Oppenheimer che ha detto che il peccato ¢ entrato perfino
nella fisica?

“Tornare”?!

“Devi tornare. E senza scandalo”...

Un legno mercatile, come per gli emigranti, oppure una nave Costa
da crociera? Non saprei. Ma opto per la nave da crociera. Con lor-
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chestrina e quel bel mondo che allora danzava, danzava, danzava...
La luna sopra la scia, e i gabbiani sopra la luna...

”Non ¢ possibile: hai bevuto”!

Quel filosofare di vini purché si arrivi, da Piemontesi, al primato del
rosso, che & anche il piu salutare. Ai Veneti le ombre e ombrette dei
bianchi; il rosso si addice invece ai Piemontesi. Il nulla riempito da
affetti da nulla. La lacrimuccia intonando, come per una barba, “Pie-
montesina bella”...

Loperetta, appunto. Il genere del brillante e giovane avvocato cui la
legge serve per professione, ma la musica (la musiketta) e le donne
per vocazione.

Vienna? Il Cavallino Bianco? No. Vienna, no. Sarebbe antipatriottico.
Forse la Spagna? Oppure la vita comincia a sbadigliare. Una malaria.
...Sparare alle zanzare con il bazooka. Perdere (ossia guadagnare) il
tempo migliore dietro le migliori gonne. La zarzuela, in Spagna, la
popolarissima zarzuela: ¢ meglio la Spagna, adesso, dell’Austria, sem-
pre per ragioni patriottiche: Savoiaaa! Oppure le jotas di Navarra e
d’Aragona.

“Ricordi’?

“Le cantava Pepinho a squarciagola il giovedi quando il gesuita spa-
gnolo del quartiere ci invitava per il pranzo settimanale dei gnocchi
insieme: la famosa compagnia del gnocco che il sant'uomo teneva
insieme con bonta e barzellette”

Li erano cresciuti insieme il fuggitivo e il cacciatore. Il figliuol prodi-
go e il fratello non maggiore che dopo secoli di Vangelo e della magra
figura in parabola aveva deciso di convertirsi. Aggiungici 'innova-
zione blasfema (eppur simpaticamente tentante) di Gide:

“Io sperperato il patrimonio? Al diavolo! Lho fatto fruttare... Ho gi-
rato il mondo piu della Fiat, per terra, cielo e mare... Che donne! Che
viaggi! Oh l'avventura! Sapessi babbino, quanto han fruttato di vita le
tue palanke lontano dalla cassaforte”...

Questi gli interessi piu reali...

”Vuoi che parliamo di donne”?

Insomma, gli stessi discorsi del giovedi del gnocco alla tavola del
santo gesuita spagnolo. E i vini... Poi la sbandata, il perché non si sa
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e comunque non si sa ancora. E I Africa come meta, il Continente
dellAvventura. UAfrika che propriamente non esiste se non nei sogni
(vedi Martin Luther King). Perché, come dice Kapuscinski:

“Questo nome nasconde un oceano, un pianeta, un cosmo vario e
ricchissimo, troppo grande per poterlo descrivere”.

Un’Africa comunque non patinata. Roba da avventurieri, forse.

E come i due ragazzi dei gnocchi il giovedi e del gesuita spagnolo
sincontreranno su una pista assolata e polverosa:

“Are you the Stronzo, I suppose”...

E I'uno piange con vigore il viso affondato nella spalla dellaltro, e
singhiozza, singhiozza... La jeep borbotta di soddisfazione. Lo zoo
portatile mugugna pur di partecipare a qualche titolo.

“Fin qui”™?

“Ma dai, pistola™

“Ti trovo bene”.

“Che mi tocca fare! ...Neanche fossi Greta Garbo, brutto piciu, in
mezza Africa ti ho inseguito”.

“Ti piace™?

“Chi™?

“Dicevo per dire”

“Comungque, sono contento e quasi soddisfatto: missione compiuta!”
“Lamicizia non & acqua”

“Begli incontri, vecchio mio”?

“Eppure non saziano. Pit1 bevo, e pill ho sete di carne nera”

“E il mal d’ Africa»?

«Una delle sue forme piu bollenti... Non si finisce mai di scoprire»...
«Un album di fotografie contiene tutte queste notizie»?

«Dipende da come lo sfogli. Dipende da come lo hai costruito».
«Una storia vera ¢ una storia daltri tempi».

«Vuoi dire che ha ragione quel nippoamericano che scrive che dopo
il Muro di Berlino ¢ finita la storia»?

«No. E finita I'Africa».

«Non il sogno».

«Di che vivi»?
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“Novemilionitrecentottantamila di vecchie lire al primo tagliando
e gliene ho lasciati quattrocentomila tondi per il caffe, perché uno
compra il Ferrari e sta zitto e paga, oppure non prende né il Ferrari
né il Porsche e fa a meno di lamentarsi perché ce un destino per cia-
scuno in questo mondo... Io comunque ho adottato una bambina,
del Congo, anche se il motto ¢: aiutiamoli a casa loro! Lo dice Bossi e
quindi lo dico anch’io”

Ci immergiamo, alla chetichella ma documentati, in ricordi geogra-
fici reciproci.

Il filume e I'Ufigi o il Kiwi o detto dal Recalcati il flume Palta per le
acque limacciose che vi scorrono. Ma chi se ne importa di un fiume
“per giunta afrikano”...

Gia, I'Africa, a chi importa? Conta meno del due percento nel com-
mercio internazionale e ancora va giu ...

“LAfrica importa solo al Papa”.

Poi, togliendosi la cravatta, il Recalcati, non il Papa, gli viene di far
memoria di quella sera dopo Morongoro, un bel po’ dopo Moron-
goro... mettiamo a Kitemi, anche se di Kitemi sono tuttaltro che si-
curo (e forse & in Rwanda, dopo il ferimento di padre Castiglioni, a
tradimento) bah, un bel po’ anche dopo il primo guasto al turbo del
maledetto Nissan, come pullmino, e poi via via, ogni cinque kilo-
metri, nei casi migliori ogni dieci, quindici mai, e stappa sotto con
la chiave inglese... e tira su il sedile e compra il secchio di plastica e
poi non basta e compra anche la tanika, ovviamente tutto di plastica,
difficile non & perché cosi va I'Africa: ¢ di plastica anche lei, e poi
la gente ¢ tutta disponibile, sembri solo e corrono tutti fuori sulla
strada dai fossi, dai bananeti, dalle capanne ...e i cani con loro, i loro
cani, di razza indefinibile tanzaniana, con le orecchie e gli orecchioni,
cani che abbaiano come cani ma buoni, eppure i bambini li prendono
a bastonate (sulla coda) perché da subito l'animale domestico deve
sapere e deve imparare chi ¢ il padrone, e l'acqua te la vendono al
prezzo giusto e ti aiutano, corrono nel bosco con la bicicletta mentre
gli amici continuano a bighellonare intorno a una lattina di birra e
a ridere sotto i baffi che non hanno, ma cosi, sempre sdraiatissimi
come se il mondo fosse troppo duro e pesante da reggere intero in
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piedi, e poi due che vengono su quasi di corsa... uno in maglione
nero, si conoscono con lautista Ever Green con tuta competente, chi
li ha chiamati?, nessuno, certamente nessuno perché fino a Dodoma
non ce network... e tutti sfrecciano come disperati come in direzione
di Indianapolis, e poi un secondo trattamento al motore, martellate
al turbo, anche se non ¢ piu colpa sua, almeno pare, a turno in tre
sotto il cofano, l'acqua non basta mai: ¢ gialla, vien su un vapore da
castagne lesse:

“Ma come si fa a portare un simile catorcio su strade simili”?
“Unaltra volta altra agenzia, questi con noi hanno chiuso per sempre
ve l'assicuro”..

E adesso il motore fischia e si lamenta proprio, non sempre ma a re-
golarissimi intervalli (sarebbe solfeggiabile musica) e un villaggio tira
l'altro, una tanika l'altra, uno dei due aiutanti angelici molla tra il tra-
monto e I'imbrunire in un villaggetto - forse & questo Kitemi - molto
commerciale in frutta assortita, l'altro passa a fare il copilota e prende
i suoi turni sotto il cofano, col crescere del fresco si toglie il pullover
e resta (né potrebbe altrimenti) in pantaloni corti, settima stazione,
come per Gesu, ma piu lunga risultera alla fine la via Crucis, meno
sanguinosa e piu stressante... Anche qui un Calvario comunque sen-
za circonvallazione, la capitale sempre davanti, sempre 13, sempre
inabitabile capitale, con alberghi africani in Africa, con le iene not-
turne che scendono intorno alle immondizie delle case, con i corvi
precisini e insistenti, con la margarina come burro, con le patate fritte
da evitare per mangiare almeno il prossimo piatto di patatine, con
una voce non sai se vera di muezin o prete a qualche titolo cristiano,
con donne poliziotto inutili di taglia extralarge, con il buio che ¢ buio
africano alla volta sua, con la Croce del Sud che non trovo mai, con
Sirio che non so se sia di questo cielo, intendo dire di questo emisfero
con un daladala che si ferma a dirci che qui ¢ pericoloso per i ladri,
¢ gia successo troppe volte, e scendono i ragazzi con le Reebock e si
fermano ad aspettarci e i due autisti dicono loro andate pure e invece
la signorina Giulia li prega di aspettare ancora: compromesso con gli
autisti: si va avanti per I'acqua fino al prossimo villaggio, cosi ¢, un
villaggio lindo lindo, una specie di buia Finlandia africana, con un
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silenzio inabitabile, con le ragazze ancora attardate a vendere sacchi
di quelle che a Sesto San Giovanni chiamiamo le patate americane.
Dodicesima stazione: siamo passati dal turbodiesel al vapore, e forse
metteranno la ruota su una fiancata come nei battelli del Mississsipi,
ma I’acqua non basta mai...

Prima era il pitt bel tramonto delle nostre vite, nel senso letterale del
piu estetico ma anche estatico, uno pensa il presepe, sempre il prese-
pe, e teme la notte che ¢ pesta e un poco lugubre, diciamo la verita:
il villaggetto & quello, eccoci, una vetrina aperta, sigarette come nel
sottoscala, Autan, forse DDT, spray?, e sotto l'albero, dall’altra parte
della strada, dopo I'ubriaco molesto di birra tutto dazzurro vestito,
sotto l'albero cantano stupendamente: dicono tutta la notte perché
domattina sara la circoncisione per i bambini dai cinque ai sette anni,
chissa con che coltello, come brucia e ogni tanto qualcuno ci lascia la
pelle, eppur bisogna andar...

Tutta una giornata senza aver visto un animale di grossa taglia men-
tre le donne gia sospirano, le ragazzine ridono e dalle fronde vien giu
una malinconia a grumi, eppur bisogna e chissa loro cosa cantano,
usano i violini delle gole, un passaggio d’'ugola che mi sembra algeri-
no e comunque arabo, “a Dar Es Salam ¢ 'Oceano Indiano che fa la
differenza e a Zanzibar pure”,

tu dici i ladri?,

“povera gente lontana dai suoi’,

anzi vicinissima e forse hanno imparato dalle iene come ileoni hanno
imparato la battuta dai cacciatori, me I'ha spiegato Alberoni, cosi .
Diciottesima stazione, il Mississsipi sempre la, la ruota pure, aumen-
ta ogni volta il vapore delle castagne lesse, l'acqua gorgoglia e bolle,
ce un tubicino da accorciare con le forbici: & screpolato e scoppiato,
i due piloti sono madidi, parlottano il gossip degli autisti in panne e
forse raccontano barzellette in swahili; sono di tribu diverse, ma il
grande merito di Nieherere ¢ di aver unificato un popolo di diverse
razze con una lingua comune che non fosse I'inglese, e cosi funziona
bene anche per noi: ancora acqua, ancora, e intanto arrivano i salva-
taggi con una frenatona ciclopica da prete missionario in foggia di
Nuvolari o Fangio (niente Schumacher) e il gioco si semplifica e si
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complica nel medesimo tempo correndo un asfalto ruvido fino alla
caserma e a un hotel da schifo per i cessi e pill ancora per le docce...
Ma non ¢ finita la complicazione perché il rammemorare scappa
scappa pur di rimuovere il pericolo imminente, scappa dal filetto
di quasi sogliola e dalla margarina di nuovo spacciata come burro e
scappa sapessi a quella cooperativa di inurbati di Dar, veri artigiani
da catena di montaggio Tinga Tinga per giaguari onirici e pavoni
per pescatori devangelo e giraffe mistiche per ippopotami ovviamen-
te biblici... se per caso si scappasse dalle mosche e pitt ancora dalle
zanzare quando in picchiata saffacciano alle sei della sera in caccia di
sangue umano e della vita loro che vuole continuare come nellatelier
all'aperto e in cooperativa continua l'arte nera uscita dal pancione di
mamma Africa quando all'Oceano saffaccia: basta un poco di verni-
ce e la memoria di un sogno, la figlia linguacciuta di Nieherere (chi
legge piu la Bibbia?), un Noé del socialismo irrealizzato che ha avuto
lonesta di mollare quando saccorse che non funzionava e uno venne
dopo di lui che lasciava aprire i negozietti a Dar Es Salam prima e a
Dodoma poi perché forse val meglio (qualche volta) il quotidiano
che la teoria. ..

Come quando al Recalcati, nottetempo, successe di sbancare il casino
del Sea Clift.

“Erano gli ultimi duemila, e cosa mi viene in mente di giocare anco-
ra: suonavano tutte le campane! e tutti quelli del personale parlavano
tutti tra di loro, tu sai il numero di Mariani?”

perché la strada si fa lunga nella notte infida e la liturgia dell'acqua
continua a continuare... Togliere anzitutto il tappo dopo sollevato il
sedile a fianco del driver, mettere altra acqua sperando e watchiando
che non bolla non gorgogli non riempia di vapore condensato tutto
labitacolo, indi acquistare altra acqua al villaggio, oltre la strada, oltre
il fosso, oltre il canto, trattare, contrattare, litigare con i ragazzotti che
pretendono un poco mica tanto mica tanto ma di piu... sbullonare,
la chiave inglese € un forcipe piti di un forcipe, e speriamo che questa
volta la temperatura non salga subito subito, speriamo proprio, o va
a finire che questo motore scoppia.

“Anche a me mi piacerebbe beccare la Stella del Sud al primo colpo,
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ma non siamo qui per questo”.

Vanno a letto con le galline e con larte povera, e qui son tutte ru-
spanti (anche le galline) hanno gambe lunghissime pur di mettere
qualcosa sotto i denti, Signorina Giulia...

“Una negra, anzianotta, quella con il portamento di una regina bian-
ca, ma non Savoia perché in Piemonte i veri re sono gli Agnelli di
Corso Marconi”...

Le loro macchine? Anche meno di questa che se trasformata strada
facendo in nave,

“ci penso ancora”

e dovevi vedere come suonavano davvero le campane di tutto l'amba-
radan come a Las Vegas.

“Ho cambiato in dollari che mi servono per il viaggio di vacanza con
mia moglie e due amici, ma il ritorno sara in aereo perché qui, ostre-
ga, mancano le strutture e Dar ¢ tanto meglio e i giovani hanno ra-
gione di riportarci la capitale: Nieherere ¢ Nieherere, ma ¢ morto, e
anche la figlia ¢ unaltra cosa”

Pagano come un vikingo. Buono a modo suo. Very informal person,
si fa per dire. La notte sogna donne improbabili. Altissime, per legge
del contrappasso. Secondo una logica indefettibile. Dice. Le dice ogni
volta: incerto, sono incerto tra prendermi la tua intelligenza o pren-
dermi le tue grazie.

“E ovvio che le scelgo entrambe. Poi mi rendo conto che é impossi-
bile”...

Due cose sono che possono essere donate, oppure neppure sono.
“Tu puoi accogliermi, non io prendere”.

E il massimo della contemplazione per un brianzolo di tal fatta. Il
massimo e I'unica possibilita reale. Il massimo e il reale. Il massimo
e il sogno. Fa differenza? Come su un Tinga Tinga dove il nero e I'az-
zurro abbondano...

Donne interminabili, come le notti. Cosi. Se ne vanno le nubi come
le donne e le donne come le nubi. Gazzelle accessoriate di sesso e
malia e occhiali, non sai se necessari o come suppellettili di un volto
che vuole apparire intellettualmente fine... Le ginocchia adolescenti,

pag 170



A

“ti dico che ¢ cosi”
Dal sogno al reale, e viceversa. Passando per Freud e Trapattoni,
chiedendole per favore di portar la gonna... Si pud avere insieme
anche un figlio down e poi tirarcelo dietro tutta la vita,

“purché tu la smetta”

E cosi che il Recalcati diventera piti furbo dello Spirito Santo ...

“Ma il Recalcati sono io”!

Ecco Nairobi. Sale sull'aereo una swizzerottina che la hostess gli siste-
ma quasi vicino: tossisce la biondina: tubercolosi? Aids? Malaria?, in
questordine decrescente perché il Recalcati sostiene:

“A me m'importa soltanto di me”.

E non so che fare tra Recalcati e non Recalcati, perché il problema
non ¢ risultare generosi all'impronta, ma fare il generoso e quindi
diventarlo,

step by step.
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tic-tac

Un torsolo almeno di verita in questo eccesso di calar di brache su
carni frettolose, intonse all'apparenza... Per le calligrafie del sesso, in
tantum ergo di calcagni e lunghe ciglia e interminabili bocchini senza
fumo: dura milanesita di bellissime modelle, a metri quadri, ad acri,
con la pensione e il mutuo, maltrattate dalla furia lavorativa — cosi
si deve - da Mammona sospinte non ancora vestite sul proscenio
dove l'antica bestia sbava come rinoceronte tra le macerie del Muro
di Berlino...

“E il guadagno, stupide
La riqualificazione urbana. Labirinto senza fine. Inquietanti abitatori
di neri inchiostri, ciechi per forza e per astuzie, Hella Hella e la mi-
gnottocrazia vincente, di festival in festival, Camera Alta e Camera
Bassa: sempre camera alla fine, senza sonno, spilloni voodoo in ogni
posto, voragini nel pavimento occultate da tappeti e stuoie... Tappi
toppe tapparelle, risalendo lungo le tubature di un vecchio impian-
to di areazione in una stanza d’abbandono, in una di quelle ville di
Brianza dove si danza si danza si danza, anzi, si danzava...

Tornano incerottate le bellissime modelle nel teatrino di Confucio e
inciampano con lunghissime caviglie nelle proprie infanzie:
“Quando ce la vocazione”,

o la milanesita, intendo dire puto panem putabam prauennn abbaia-
mento miagolauennn Juventutis, Charles & Sivori, sempre loro, nei
Moggi liquami Moggi con lemuri che sbucano da diroccati sgabuz-
zini come fossero alla Casa della Carita di don Colmegna tra rom

))!
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vestiti da musicisti virtuosi del violino e della mano comunque lesta
in generale, con bambole gonfiabili e nacchere durissime:

continue emorragie dell'anima,

impietose,

tanto la vita ¢ in un bicchiere, la vita ¢ tutta in un bicchiere; questa
vita ¢ tutta in un bicchiere, e non mi basta: questa vita sempre in mi-
bemolle che continua a continuare. E non mi basta, non mi basta...
Il flou per i graffi del tempo, quasi Gadda. Lorologio alla parete, ri-
gorosamente senza lancette. Poesie in prosa o viceversa, senza pause:
Valentina!,

con i tacchi cosi alti, tu cosi alta, per raggiungere un cielo di soli incu-
bi, rigorosamente in bianco e nero, come fosse fantascienza Omero, e
I'amore lo si fa scoperti in un letto di meteoriti, come a Leptis Magna
o a Balbék, infreddoliti comunque, la bruma aquilonare a segar la
pelle... E annaffia (Silvia) stenti alieni sul balcone di piazza Petazzi,
tra astrocani minuscoli e astrogatti enormi, senza speciali mangimi,
ripetendo, quasi giaculatoria:

“Hai voglia a mettere rum, ma uno stronzo non diventa mai babba”.

Et voila, Je suis GIOVANNIBIANCHIETICHETTANERA,

un professore che crea unatmosfera di decoro e di paternita...

y Falck y Breda y Cipputi y Gaudi y Campari y Loyola y Berlusca
y Pompadour y Kaka y Windsor y Pantani y von Thyssen y Ming y
Krupp y Luis Gonzaga de Souza Lima y Melampo, perché ¢ torna-
to il tempo delle letture allegre. Gastronomie interrotte per affamare
larmata degli imbecilli con fiabe in lunga fila indiana, come bianche
oche, i loro stridi e le salite... dimenando aristocraticamente un po-
steriore di penne bianche. Pifferai impenitenti, poeri diaoli, pistola
popolari, sogni a puntate, tamburi, tutta una vita a leggere reggical-
ze... (Il Borges dell'intimo.) Sara acribia?

O troppo soft disperazione da lasciarti in vita? Non ¢ mai una fine
vera. E il mito ogni volta ricomincia, dal lavabo, perché gli gusta il
termine che al latino allude. Apollo dunque?

Aahh, ... pollo! E quel che sara, sara diverso. Ma nel buio, con uno
strappo alla parete. Il solito cavallo bianco per terapie spirituali inef-
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ficaci...

La politica del put.

E la vita tutta in un bicchiere, la solita vita tutta in un bicchiere. E non
mi basta.

Si dice che tutto sara messo ai voti, come ogni allucinazione demo-
cratica.

Cosl la destra va a sinistra. Cosi la sinistra va a destra, importando
uniti bipartisan system dagli Usa, anziché left guide da Unite King-
dom. (Gli abituali oggetti casalinghi.) Pupona tonda fa la casa mon-
da. Pupona snella fa la casa bella... Ma costa troppo anche la manu-
tenzione di Valentina, cosi sempre di fretta, senza il tempo di vestire,
spasimi d’overbooking, da Kandinskij a Kamasutra, o viceversa. (Cosi
va il mondo.) Magie del buio intatto; non bastano i piani di lettura. O
di cottura. I farmaci. O la censura.

E non ce risarcimento.

Il male nel frattempo si organizza in campi di gramigne fragranti e
Lager diacci; qualche papavero (rosso) per citazione estetica. Ma tre
miloni e mezzo di voti sono davvero pochi. (Una brutta sorpresa.)
Lo scrittore & un ragno che nella sua tela succhia e crea un teatro tutto
suo. Un caos che produce creazione e una creazione che crea un po’
di caos. Di nuovo emorragie dell'anima...

La paglia delle sedie viene da Wienna, se a Wienna ce ancora paglia.
Tutte le altre suppelletili

aspettano nellarmadio. Ignara, tu vieni avanti nella tua perenne nu-
dita... Cosi spirituale. Con sapor di morte. In un archivio segreto...
(Se no che archivio €?) Parlano le statue messe in circolo ad attender-
ti. Tutte figlie di vioncellisti.

Come disegnar la musica... Ohi Nekutera Nekutera Rockefeller, la
Lulu di Berg. Bush Secondo 1l Fesso, “il resto mancia’, detto anche
Dabaliu o Il Giovane... (Cosi va il mondo, anzi non va.)

Recuperare tuttavia le tavole originali... Tanta musica da un delitto.
Il Dio feriale che mai dorme. (Anche il mio Dio non dorme MAI.)
Tiene faccia di buono e cuore saldo.
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Cani per fedelta gli occhi tuoi fondi. E ironici.

I fatti sono fatti per sedercisi SOPRA. Anche se continuano alla
prossima puntata. “Mangiatrice di tempo la mia donna”. Ma disegna
molto bene. Mi ha tratto praticamente dal nulla. Body-kitsch... Le
piacciono le annunciazioni e le inquadrature oblique, ma niente film,
niente attrezzature erotiche a gogo. Scuola dello Sguardo. Oggetti
soltanto oggetti. Niente manichini; eppure non c¢ naturalismo: solo
fumetti. E la vita tutta in un bicchiere:

inodore

insapore

incolore.
E non mi basta. (Neppure in sogno e neanche in dormiveglia.)
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Lourdes

Stava sul ciglio del marciapiede, anzi no, stava tra il ciglio del marcia-
piede e il primo asfalto reso viscido da una pioggia che qui a Lourdes
non si arresta neppure durante la prima estate. La pancia o forse il
pancione abbondantemente lasciato scoperto dalla polo gialla con
non so quale scritta sportiva aveva l'aria di una collinetta rosea o
bionda addirittura, gonfia di birra, come s'usa per i fedeli che scen-
dono da Nord alla citta santa ma niente affatto schizzinosa, che mette
vicino le sofferenze e i dolciumi, dolciumi che hanno l'ardire di siste-
marsi in vetrina sotto I'insegna di Charles de Foucauld. Non ha senso
recriminare.

Luomo probabilmente sera alzato di prima mattina, si era dedicato
al breakfast e andava per le orazioni in cattedrale. Il cuore ha ceduto,
e non ¢ detto per colpa della birra. Certo che puo suonare strano,
surreale e perfino sarcastico venire a morire per miracolo a Lourdes.
Un originale.

Lambulanza sera fermata come unauto che si scopre inutile quanto
una zitella per i matrimoni. Funzionavano le luci a intermittenza e
tutto aveva nel pallore della mattina un senso lugubre ma non dram-
matico. A Lourdes forse si muore cosi, tranquillamente, o almeno si
puo. I fedeli del resto sciamano via piti intenti a un rosario da dire che
a una vita che sé ormai, forse, consumata.

Forse un ubriacone convertito. Forse uno che verra proclamato santo
a dispetto della birra, non importa la nazionalita: importa che era
cattolico ed & venuto a morire nella citta della Madonna. Perdonato

pag 177



dalla Madonna e da Bernadette. Va bene cosi, forse. Finalmente sugli
altari un martire dellosteria.

E infatti ci sono santi e Madonne per tutte le professioni e tutte le
situazioni. Tenere il passo della specializzazione, che galoppa. Ho
trovato in Sardegna un Madonna dell'Uva, su un affresco con tanto
di grappolone in grembo, e i, dalla cappella gentilizia, i fedeli dopo il
bagno correvano a rifornirsi ai banchi dello spaccio di genuina coo-
perativa. Se va bene al cielo, va bene anche per i devoti che si avviano
alla interminabile processione.

Chi avra il coraggio di telefonare alla moglie e ai figli lontani per
annunciare che il pio pellegrino devoto della birra & voluto venire a
morire proprio a Lourdes?

Anche al tour operator manca il fegato. Il parroco invece il corag-
gio 'ha imparato, perché ¢ il suo mestiere consolare e lo devi fare
trovando una parola per tutti, improvvisando, facendo fronte
comunque agli imprevisti. E del resto non si viene a Lourdes per
pensare all’aldila?

Eppure eppure, ha detto pill cose sulla vita eterna il ghibellino Dante
Alighieri nella Commedia che la Scrittura in tutti i suoi salmi. Me-
tafore succulente, promesse di tavole imbandite con vini prelibati, e
perfino una pace eterna che ¢ l'ultima cosa che in questa vita frene-
tica siamo in grado di augurarci: non ¢ uno scherzo dire che 'nomo
metropolitano ha paura di morire di noia nellaldila. Annoiarsi eter-
namente...

Eppur bisogna andar, diceva la canzone partigiana. Lo mormorano
i pellegrini. E anche se non lo mormorano, comunque la mattina-
ta ¢ cominciata cosi, con uno schiaffo dato a casaccio dall'infarto
sull’asfalto della citta santa dei Pirenei. La pancia come una collinetta
bionda ancora calda, chissa se di birra. E lo scorrere delle solite cose.
Perché le solite cose vanno comunque avanti, le sacre comprese.

Il problema non ¢ la morte, ma dove Dio quando un uomo muore.
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il gigante

C? una manciata di giorni in cui si invecchia, e uno se ne accorge. E
si invecchia piti rapidamente sui serpenti d’asfalto delle langhe. An-
che per questo, forse, si ¢ scappati dalla citta. Perché la citta ¢ Urenda:
un latinismo padano per dire da bruciare.

Anche le stagioni si sono fatte democraticamente incerte.

Sarebbe?

Titubanti.

Non capisco ancora.

Vuol dire che le stagioni non vanno né avanti né indietro, come un
boccone che non va né su né giti. E come avessero perso il senso del
loro cammino. Fuori da questo mondo e fuori dagli astri. E come in
democrazia quando non sai dove andare, quando non sai che cosa
rappresentare. E adesso anche le stagioni.

I gigante piemontese sale le scale con passo solennemente ampio.
Dinoccolato malamente, come fossero saltate le giunture, arrugginite
e finite fuori posto.

Non ¢ un residence, ma un agriturismo. Ci si adatta con gli anni e si
adatta la professione e si adatta anche l'agricoltura. Si aspettano i tu-
risti dal Canada che ti trovano attraverso Internet. E cambiato tutto.
Ti dispiace?

Vengono qui per le buone mangiate e soprattutto le bevute. Gastro-
nomia ed enologia. Non sono piu le langhe di Fenoglio, e neppure
quelle di Cesare Pavese. Anche gli svizzeri hanno comprato. Anche
gli olandesi. Fabbricano quel vino che prima non avevano mai bevu-
to.

E laltra sera la piccola Inge, presentatasi al concorso per Miss Pada-
nia, ha risposto in piemontese stretto a chi le diceva di non essere una
nordista doc. Piena di ragioni comunque la Inge, anche perché per-
fino i varesotti di Bossi diventano meridionali e terroni a confronto
degli svizzeri, figurarsi degli olandesi o dei danesi.

E cambiato proprio.

E per capire non devi fare studi lunghissimi. Basta andare al Castello
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Sforzesco di Milano, avviarti alla sala 15, 'ultima a piano terra, e leg-
gere la spiega di Michelangelo:

Nel marmo é gia racchiusa l'idea. Bisogna solo togliere la materia in
eccesso che ne impedisce la visione e fermarsi quando improvvisamente
essa appare.

Non ¢ una presa?...

Macché! Basta questo: quando improvvisamente essa appare... Basta
questo.

E fingendo di discutere della Pieta Rondanini che in una manciata di
giorni si invecchia anche sui serpenti d’asfalto della langa, soprattutto
se uno specialista ti dice che la dove tu pensavi fosse una depressione,
tua moglie invece ha imboccato il tunnel infinito dell’Alzheimer.
Allora, prima delle giunture, ti sloghi di dentro. Ancora unemorra-
gia dell'anima.

Mi ricordo quando negli anni settanta al gigante gli era presa la ma-
nia di venire in pianura per prendere nota su un taccuino delle scritte
operaie sui muri. Cera proprio di tutto, allora. Il Vietnam é in fab-
brica. La lotta é lunica democrazia degli sfruttati. Licenziando non
si risana leconomia. Via il fascismo dalla fabbrica. Bisogna colpire i
monopoli. Ai licenziamenti rispondiamo con lunita nella lotta...
Adesso nel capannone di quella che era la Simmenthal, dopo la Tac-
cona, verso Monza, ce un beauty center, strapieno tutti i giorni. Pisci-
ne. Massaggi dai nomi indiani. Stare in forma, sempre. Ed ¢ proprio
vero che non ci sono pitt neanche le cose sestesi a Sesto. Cera anche
una scritta che diceva:

Padroni esponete in fiera i morti di Battipaglia.

E adesso?

Adesso il gigante si fa da vecchio le settimane bianche. A sciare ¢
proprio bravo e non ¢ passato al fondo, ma si butta giti in discesa con
tutto il peso della stazza. Le piste nere la sua passione.

E cosi che a prima vista ti pare appena tornato dalle Lampados, e
invece non c’¢ stato rosolamento nei negozi: semplicemente il sole
di montagna che brucia piu che in spiaggia, il sole delle vette. Né
ha cambiato abitudini. Continua a leggere di storia e si diletta di un
discorrere lievemente erotico. E capace di dire a una donna:
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Ma come sei fragrante!

Ma questo si dice di un cornetto!

E allora ti diro che sei come un campanile in collina di prima matti-
na. Candido e invitante.

Metafore subito al sodo.

Perché secondo te il Padreterno doveva fare le donne senza culo?
Ma gli anni passano. La langa resta. Resta l'ironia, la letteratura, e cre-
scono le rughe. Ti puoi consolare con la buona cucina e con il bere,
ma questo a un uomo vero non ¢ mai bastato.

Diciamo sinteticamente che il suo ¢ davvero un conoscere in senso
biblico. Un entrare nella carne propria e altrui. Due sessi, una cosa
sola. Niente Casanova. Un conoscere all'antica. Un cristianesimo car-
nale, come per uno spiritualista vero. Meglio ancora: un patriarca.
Non un mandrillo, ma uno che i rapporti li vuole approfondire.
Vuoi dire che andare a letto ¢ uguale a conoscere?

Non ¢ da te ¢ unespressione del genere! Diciamo incontrarsi, spalan-
carsi reciprocamente.

Coppie che si cercano. Dalle langhe alla pianura, fino a Milano. La
pittrice che tu sai..., via Oriani... Tutte le mattine, di prima mattina,
I'ubriacone in bicicletta che cantava Ahi ahi iah-iah che bel mondo,
che bel mondo, ahi ahi iah-iah, che belmondo & questo qua... Quello
che dipingeva soltanto via crucis e il ciclista che faceva le sei giorni.
Laltra pittrice, quella bruna... e le loro invidie incrociate. Il pio Lo-
renzo, sempre la cravatta e il mal di cuore. Tre i cani e due i gatti, la
fattoria degli animali, con Giancarlo che ne illustrava la psicologia
diurna e notturna, con dovizia di riferimenti, con la registrazione
delle abitudini... Il Lacan degli animali domestici.

E un giardino dove scrivere sotto la pergola.
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